万里悲秋常作客只缘身在此山中（万里悲秋常作客）

秋天是落叶归根的时节，那无边的木叶都急匆匆地奔赴在“回家”的路上。“无边落木萧萧下”。

天凉好个秋。

鸟儿也因天寒风冷飞向自己的家。“渚清沙白鸟飞回”。

视觉信息给人心的触动往往很大，正因为如此，有很多有关视觉的成语，比如触目惊心、触景生情、物是人非等。

因此，《登高》时的诗人，看见高天、清渚、白沙、归巢鸟、萧萧落木、滚滚长江这一连串的清冷景色后，更听到那一声声凄清的猿声回荡在江水两岸，使得天地间的寒凉雪上加霜。

一个“悲”字，虽是言“秋”，何尝不是作者的心音，如此一来，难免让人心头掠过阵阵寒凉。

万物向暖，天寒时节，树叶回家，飞鸟回家，大概家是天地间最温暖的地方了，人心也向暖，诗人杜甫又何尝不想回家呢？

奈何回不去的故乡，回不去的少年时光。那里有杜甫儿时的快乐，有无忧虑的童年，“门前八月梨枣熟，一日上树能千回”。

那里有熟悉的人和风景，那里是诗人的根、诗人的家。

但再也回不去了，诗人常年漂泊在异乡，居无定所，仿佛没有根的浮萍。

都说“吾心安处是吾乡”，诗人心灵的故乡在哪里？哪里可以让诗人的心安适呢？

是长安城，长安城里有诗人渴望的机遇和贵人，但是长安城也去不了。

诗人被排除在建功立业的圈层之外，时刻处于不能安适的情绪之中。

有句话说：一个人至少得有一个梦想，有一个理由去坚强，心若没栖息的地方，到哪里都是流浪。

杜甫虽然有梦想，可依然在流浪。

举目望向远方，目力所及之处，没有一处不让诗人感到悲伤，天地之间没有归宿的人啊，在这秋风萧瑟的时节，独自一人在这不胜寒的高台上，又怎能不忧伤满怀呢？

杜甫在任何地方都有一种边缘人的感觉。

居无定所，所住之处皆是陌生，仿佛处于当地人所熟悉、亲切的世界之外，时刻处于流离失所的处境，远离家庭和熟悉的环境，多年孤独地飘荡，一直与环境冲突，对回不去的故乡满怀乡愁，身处的此地始终无法安放诗人的身心。

这是背井离乡的杜甫，想到故乡时的边缘感。

除此之外，诗人的一生还总是处于梦想的边缘。

站在夔州高台的诗人已经57岁，即便在今天也是已临近退休的年纪。看着那滚滚的江水，毫不犹豫地奔涌而去，学富五车的诗人想必也会想到孔夫子那句响彻古今的名言：逝者如斯夫，不舍昼夜。

时光匆匆不待人，可是曾经的理想又实现了几分？

诗人是否会想起二十年前的自己，那个满腔热情奔走在长安城里的年轻人。

困守长安十多年，为了自己的理想，忍辱负重，低下骄傲的头颅，放下文人的清高，去与富贵阶层打交道，经常灰头土脸也再所不惜，最后迎接自己的是一事无成。

青春已逝，杜甫空有一身疲倦，浑身病痛，满目荒凉无人语。

在这萧瑟清冷的秋风里，落叶回归大地母亲的怀抱，飞鸟回归温暖的树巢，杜甫却无家可归、无处可去。

诗人的眼中，天地之间没有一处不是荒凉的，故乡是荒凉的，长安是荒凉的，夔州是荒凉的，高台之上长江之岸也是荒凉的，人间对于诗人来说，可有温暖的地方？

“百年多病”更是印证了诗人看到“滚滚长江东逝水”的时候，联想到了已逝的时光。

“常作客”，意味着诗人内心觉得自己无论落脚何处，永远都是边缘人的角色。

既融不进当地人的生活，诗人也不想融进去，因为心里心心念念的是长安城，想有所作为，不想虚度年华，因此永远是脚下土地的边缘人。

也无法去长安，又是国家管理阶层的边缘人，不能仗剑拯民于水火。

更有那回不去的故乡，还有回不去的快乐童年。

此时，诗人也许想到了自己本是天地的过客，时光匆匆，没有做出什么傲人的功业，唯有留下这些传世的诗文，虽然也许会赢得千秋万世名，但是写下“名岂文章著”的诗人，又怎么能高兴得起来呢？

万里悲秋，满目荒凉谁可语？

百年多病，此生长是边缘人。