非常时期的最牛村长（二十四条乡村指南）

冯杰 河南文艺出版社

《鲤鱼拐弯儿》

作者：冯杰

精选冯杰最新创作的散文作品，构建了一个丰富斑斓的文学故乡。

知道黄河之水不是天上来，是从鲤鱼须里来。

必须认识十种以上本土树木名字，且能分辨出它们是桑、榆、楝、槐、杨、杏、构（ 就是楮 ）。

向地下一只匆忙走过讨生计的小虫子表示敬意。向天上飞翔的蒲公英表示敬意。

吃过野菜，吃过蝉，吃过柳絮，吃过杨叶，吃过蚂蚱。

五岁以前知道五种草名。（ 一年认识一种并不代表笨。）

在青砖墙上画过白色老虎，画过梦。

张贴过门神和灶王爷，关心着邻家女孩子头巾的颜色。

大雪天听到过马嚼夜草的声音。

撵着乡村公路上一辆吉普车闻汽油的味道。空山不见人，也不见司机。

即使没有看过《 诗经 》，也必须看过《 七侠五义 》或一卷没头没尾的残书，多年后才知道它的名字。

带领过一条饥饿的草狗，走过亲戚，撵过兔子，以及无目的地在田野瞎转。

数过屋顶上比扣子大的星星，直到和大露珠混淆，直到瞌睡为止。

知道哪一条乡村小路可通向四十里以外县城，距离最近。三角形两边之和大于第三边。

必须和斑鸠一样有自己的方向感。有鹁鸽的小小磁场。像教堂的主。

知道乡村暗喻、隐喻。认识标志。譬如墙上放一把夜壶的地方就是厕所，而不放夜壶的地方也可以当厕所。

曾经见过乡村里最后一个地主。感觉他并不金玉满堂，也不锦衣夜行，而是布衣。像一片谦卑的瓦。

有过捡拾田野里陶片的经历。天哪，有一片竟还有手纹。如时间的旋涡。

田园将芜，它的内涵有无序、落后、宁静和贫穷，还有一部分无奈的知足。

院子空空荡荡，像一张没有写字的白纸。在上面写下小学的钟声。

知道乡村常识。点燃干麦秸烙饼比较均匀，是软火。木柴是硬火。烧白色的麻秆炸出来的油馍最黄最暄。猪脸上的鬃毛喜欢松香。

每次远行归来，第一个见到的总是站在村口等待的姥姥。

有一天，村长在村口叼着烟指挥，开骂。全村要架电线，那些彩色线头像蜈蚣的百足爬来。

三十岁前必须离开乡村，否则，可能一辈子就离不开了。再离已晚，就像你娶了一个乡村少女，会白头偕老。

乡村是减法，城市是加法或乘法。生命用除法。最后归于零。

注：本文节选自《鲤鱼拐弯儿》，冯杰 著，河南文艺出版社2022年9月出版。

责编 | 熊丰 责校 | 张丽

审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆