长沙回忆打卡地（每个长沙老满哥心中）

文丨新开铺掌柜

画丨马桶

七八十年代的长沙男人，十个有七个在童年时期都有一个文艺而清新的乳名：毛坨。这七个人中又有六个，一定是叫做三毛坨。因为我舅舅热爱阅读《梅花易数》和《邵子神数》这类神秘的古典文学，所以我表哥的名字，就跳出了传统范畴，取了个更具古典和数学美的名字，叫做六毛坨。

六毛坨的老房子在长沙，一条叫白果园的老街，这条老街不简单，除了以银杏和程潜故居出名，还有很多小巷曲径通幽。

通得最幽的一条巷子叫苏家巷，后面还通着一条叫老泉别径的巷，据说，宋朝大文豪苏东坡的他爸爸苏洵曾在长沙当主薄，就住在这里。

《三字经》里面说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”六毛坨恰好二十七岁赴日留学，我常调侃他：“你是苏家巷的，也是二十七岁才开始真正读书，你不是他的灵童转世噻？”

是不是灵童转世，现在没法确定。但六毛坨住在北海道，我只要一和他视频，他就会不自觉地兜售起各种在日本爱情动作片里学来的日语。我一句“大丈夫？”他马上就“桥豆麻袋、姨妈大、雅蠛蝶”的一顿乱讲，猥琐三连击。

六毛坨回长沙，约上一起吃饭，人也不多，加上我一起，三个中年男人。饭桌上的另一个人，是六毛坨从小玩到大的朋友，叫文明，在事业单位上班。不用我讲你也能猜得到文明是个什么样子：四十几岁的中年男人，身材臃肿，见着谁都是笑眯眯的，就像游戏里的泡泡龙。一坐下来吃饭喝酒，文明最喜欢讲的话就是“乱搞乱发财”，似乎没一点文明的迹象。

人到中年，气质都固定了，这样一看，还真是物以类聚；“油腻啊，油腻”，我当时就想起了这个近几年火起来的词。

一

七十年代末，我表哥六毛坨出生，普通人家里的普通孩子，十二岁之前的特长，是站在二楼凭栏远眺时露出一片暮年之苍，和快速翻阅各种连环画小人书。有一天，他在二楼凭栏远眺二十分钟后，回家翻到了一本孔子问道于老子的连环画，连环画里的孔子问道，老子张开嘴：“牙齿是最坚硬的，却早已掉落，舌头是最柔软的，却灵活依旧。”

不愧是圣人一般的大哲学家，讲的道理都是这么深入浅出，六毛坨觉得这几页画触到了自己心灵的最深处，得到了很大的启发。

进入初中之后，六毛坨交到了一辈子的好朋友：文明。文明一身外家横练功夫，据他言说，他练的是长沙早年间最为流行的巫家拳，他的爷爷当年和杜寅阶、龚寿泉等名家都交过手，不分上下，伯仲之间而已矣。

文明在初中三年把绝招“麒麟六肘”练得如火纯情，所以初二就开始打遍年级无敌手，偶尔抽出时间，还要挑战高年级的哥哥们。那时的文明人如其名，别个看见他都客客气气的，特别文明。

不光有功夫，文明还会口技。他可以学鸟叫、狗叫、牛叫，还可以学摩托车、汽车、火车等各式声音，最经典的是模仿人类心脏跳动的声音，惟妙惟肖，令人拍案。他还喜欢看各种杂志，最喜欢看的是《故事会》，但是他不看故事和文章，只看里面的幽默一刻那些笑话和幽默段子。

六毛坨和文明的结识，起源于一部名叫《倚天屠龙记》的武侠小说。

当年，六毛坨在下课时站在操场一个渺无人烟的角落里读“新妇素手裂红裳”这一章，幻想自己成了张无忌，眼看着赵敏和周芷若为了爱情、为了自己，大打出手，血溅华堂，新娘子周芷若以神奇的九阴白骨爪毁坏情敌赵敏……

正看得神魂颠倒、口干舌燥的时候，上课铃响了，六毛坨这才回过神，就急急忙忙收起书往教室里跑，没想到一下把一个娇小的人撞倒在地，那人如女人一样尖嘶了一声：“哎哟，碰哒你地鬼咧，瞎哒眼吧！”

六毛坨定睛一看，他倒宁愿碰哒鬼，因为他撞翻在地的，正是隔壁班的男同学超少爷，他是全校的名声哥。传闻，超少爷的一个哥哥是社会上有头脸的人物，诨号“冷血十三鹰的第十一鹰”。

超少爷的皮肤神经质般的白，玉面无暇，明眸皓齿，一个男儿身却尽是流露着女人之态，六毛坨根本没关注到超少爷因疼痛而扭曲的脸，也没敢去扶他，只是满脑壳浮出“冷血十三鹰的第十一鹰”这几个字，嗡嗡作响，好像脑壳里盛了一泓清水。

六毛坨跌跌撞撞回了教室，只觉得超少爷最后那“放学你等哒啊”六字箴言化成了一道道光圈在眼前不停的转，沮丧极了，整个下午上课都没精神。

突然地，六毛坨福至心灵，想到有一天，文明曾当着大家的面骂他是“阴阳人、烂屁股”，“阴阳人”很好理解，“烂屁股”六毛坨一时间虽还不能参透，但总归文明在他的心里是一条可敬可佩、可歌可泣的好汉，而且他还有刮胡刀一样锋利的眼神。

于是六毛坨就把“中午撞击校园名声哥倒地事件”完完整整的告诉了文明，文明听完，淡淡一笑，先问：“你刚才讲，你是在看本么子书啊？”

“《倚天屠龙记》啊。”六毛坨回答。

文明听成了“一筒大卵记”，心想“居然有这刺激的书？难怪他不看路”，想完就对六毛坨说：“小事情，有我在你放心，不得让他们拢你的边，哦，你先把那书借我看两天。”

放了学，超少爷果然带了四个人来找六毛坨，要拖他去男厕所。文明恰如其分的出现了，大喝一声：“莫乱搞，莫乱搞，这是我班上的同学。”

超少爷一看是文明，就喊：“那他撞哒我，痛死哒，何式搞？”

文明耸耸肩，意思就是“随你何式搞”。

超少爷几人显然很忌惮文明，磨蹭了半天，居然磨出了另外一层境界，连超少爷说出口时都感受到了，自己浑身上下喷涌而出的学生会干部气质：“那就罚你去操场跑两圈吧。”

文明还准备继续耸肩，六毛坨挤上前，一边跑一边回头说：“我就跑，我可以跑三圈”，脚下已把操场上的炉渣踏出火花……

二

六毛坨和文明从此做了好朋友，从《倚天屠龙记》到其他的武侠小说，都是去租书店租来看。两人经常把脑壳凑得一起看，然后一起翻页，做到了神同步。当他俩把最爱的《天龙八部》结伴品完后，初中也即将毕业了。

六毛坨被家人毅然选择了分流，去读中专。那个时代，读中专和考大学一样难，或许更难。但毕业包分配，可以吃皇粮，在长辈们眼里，实在是很大的诱惑，难以拒绝。

这时，六毛坨的人生第一次感到了无力，也觉察到了命运这个词，品学兼优的他内心渴望着大学，渴望着北大清华，但他想到了童年时，读到的老子关于牙齿与舌头的故事，“只要还在路上走，就不是最坏的结果吧。”他想。

进了中专以后，六毛坨发现完全不是自己想象的那样。读中专的本地人少之又少，同学绝大多数是从农村县城里来的优秀学生。其次，文化课太少，专业课太多，还没有任何升学或其他的压力，大家都容易得过且过。

很快，六毛坨就看到一个和自己一样长沙本地的同学，退学重新去读高中了。他也想退学，回家就和爸妈商量退学去读高中，但得到了爸爸一记霹雳金光雷电掌作为回应，扇得他鼻血直流，仰天流泪。

六毛坨的退学计划受挫，只好去找文明商量，在读职高的文明也觉得了无生趣：“不能乱搞一百几”。志同道合的两人一合计，决定离家出走，自己来扼住命运的咽喉。

但两人的路线不同：六毛坨要北上，决定去北京，一边工作一边等待机会考北大清华；而文明觉得自己会武术，会口技，实在是个做电影明星的料子，想南下，要去香港。两人友好协商了很久，终于决定还是先去香港，接受资本主义的洗礼和考验。

俩人规划如下：先到香港呆三个月，如果文明演到了电影，就变成了有钱的明星，那就可以直接出钱让六毛坨去读大学了。如果没演到电影，俩人再做到北京的打算。

九十年代的青年，就是这么简单又干脆。

六毛坨存了五十三块钱，文明偷了娘荷包里的五块钱，合计五十八块，文明有点歉意：“我不好意思偷那么多，我屋里娘要下岗哒，先用你的，我做了明星，再用我的。”

俩人朝南边走，一直走了三个多钟头，天黑下来，不能再走，就开始寻找可以困觉的地方。最后，俩人终于找到了一个停在终点站的公交车。那个时代的公交车，最后一排是连在一起的木座位，可卧可躺，实在是流亡中理想的困觉之地。

睡觉地方找到之后，就开始果腹，六毛坨去买了四个包子，在文明的强烈要求下，又买了一瓶白沙啤酒，说喝了可以暖身体。

两人就在公交车下，群星当空，包子就酒，开始吃晚饭。两人都是第一次喝酒，只觉得又苦又涩，完全不是想象中那豪爽淋漓之感，所以一次仰头都只嘬了一小口，好像在品绝世佳酿。四个包子全部下肚后，啤酒才嘬了一小半，而且觉得越喝越冷，一点都不暖和。

文明又提议，去开一个槟榔壳子，嚼槟榔绝对可以发热，俩人就走到槟榔摊子上，文明扮里手，开口就喊：“老板，开只壳子啰。”老板用一双又长又尖的筷子夹好一个圆槟榔，放到铡刀下，铡两下，破成三开，抹上石灰水，点上桂子油，喷香的。

两人急忙忙把槟榔塞进口，一嚼起来，都只觉得一股戾气，直冲脑门，锁住喉咙，抵住胸膛，百转千回，再多嚼几口，满嘴生香，口舌生津，面红心跳，开始发汗，果然暖和起来，然后就稀里糊涂地在公交车上睡了一晚。

六毛坨一夜未归，加上我舅妈看到了他留的出走字条，急疯了，点起烽火，号召了城中各路亲戚前来帮忙，一个上午，屋里就黑压压地挤满了人，个个焦虑万分，坐立不安。

我舅舅却不慌不忙，慢慢的从口袋里祭出五帝钱，满脸虔诚，浑身冒出圣光，打了一卦，然后死死盯着铜钱，那样子，就如吴道子准备提笔作画，又如王羲之正要铺纸挥毫，自信又热烈。

“走，在南边！”舅舅拾起钱，参透了大势，跨上二八永久，带着亲戚们杀气腾腾地扑向南方，把车链条蹬出了电光火石。

最终，六毛坨和文明在劳动广场附近被当街截获，逃亡前后不超过十八小时，六毛坨被暴打，舅舅用三记响亮的耳光——一记敬天地，二记敬鬼神，三记敬父母，打得他再次鼻血长流，仰天流泪。

拼了命的两个少年男子汉的壮烈逃亡，终于画下了休止符。

三

我常常在想，如果六毛坨和文明可以走得再快一点（而不是花了三个小时，才从白果园走到了劳动广场），他们的命运和性格或许会跟现在完全不同。

六毛坨顺顺利利从中专毕业，安安分分工作，因为是农业系的单位，他要经常下到各种乡镇开拓渠道，其中艰苦他倒觉得不在话下，只是开始渐渐觉得，自己的生活今天和明天没有区别，一年前和一年后同也没有区别。生活对于他来说，好像已经没有其他可能性，剩下的基本全是和时间作斗争的一种庸常。

文明则略有不同，他是待业了一年多才进入单位，因为家里总算疏通了关系。工作的第一年，他尚能安分守己，不再收集各种笑话和幽默段子，而是改为看各种演技和电影的书籍。

一有时间，他就往图书馆里跑，一年多下来，他已经能和我们高谈阔论——“库里肖夫效应”“格洛托夫斯基大师以及现场分析演绎”“斯特拉斯伯格的替代记忆法”……全是我们没看过也没听到过的东西，唬得我们一愣一愣的。

不过，让我印象最深刻的，还是他请我们去看了我人生的第一部美国大片《亡命天涯》，虽然我没太看懂，虽然他在旁边一边叨唠哈里森福特演得不好。

在单位上，文明没什么朋友，除了一位和自己差不多一样独来独往的姜哥。只是姜哥的独来独往和他不尽相同，因为他的独来独往，是和现任领导竞争落败后而开始的。文明后来又因为在礼堂开大会时，趁领导转背之时用口技发出了很大的打屁拉稀声音，引发了哄堂大笑。同事们笑，姜哥笑，他自己也笑了。

“我就是喜欢乱搞一百几。”文明如是说。很快，他就被分配到了到开大货车拖垃圾的工作，一天两趟。日子倒也怡然自得，文明经常一边开车，一边练普通话，练唇舌音，练爆破音，练平翘舌音——终于到千禧年，他停薪留职了。

文明决定北漂去当演员。临走的那一天，他和六毛坨两人长歌当哭。

我歌君起舞，潦倒略相同。

他们一起吼了一首《难念的经》，文明那精准的粤语发音，让六毛坨惊叹不已。

过了没多久，2002年，六毛坨可能也是受了文明“北漂”的刺激，欣然赴日留学，一待就是十五年。

这其间，文明北漂五年，最后提着几大包烤鸭回到老街，其中一袋送给了原来单位的老朋友姜哥。姜哥不再独来独往，因为领导已经换了，新上任的领导对他非常器重，不但让他继续管理设备科，还要他兼管经营科。于是，文明也很快地回了单位上班，但他不再使用口技，不再提格洛托夫斯基和斯特拉斯伯格，不再说“乱搞一百几”，而是改成了说“乱搞乱发财”，他刮胡刀一样锋利的眼神也终于消失了。

我记忆中的文明，是一个自在的漩涡，他自己在“乱搞一百几”地转，从来不会什么“乱搞乱发财”。

直到去年，六毛坨回来了半年，我和他去文明家吃饭，发现他的老婆陈妹子壮实又贤惠，搞了一桌子菜，尤其是豆豉辣椒蒸排骨绝味。吃到一半时，陈妹子接了崽回来，崽叫睿睿，四五岁的样子，很是乖巧可爱，我和六毛坨都是第一次见，手忙脚乱的准备红包，给红包的时候才发现睿睿耳朵戴着一个助听器。

“天生的，原来基本听不见，现在越来越好哒。”文明看着睿睿对我俩说，一脸的笑。

这一刻，我恍然大悟，那个自在的漩涡依然在，只是现在有了需要守护的东西了。

夏多布里昂告诉我们：当沉醉在快乐中的时候，常有针刺般的感觉猛醒。六毛坨也迎来了人生中的第一个死亡，回长沙半个月后，他的外公去世了。那晚他正好在，但老外公在不经意间就停止了呼吸，没留下任何遗言，其实想想，也没什么好说的，平淡的一生，来的时候无声无息，走的时候也无声无息，和世界上的绝大部分人一样。

料理后事一个星期后，六毛坨要回去了，我和文明送他去机场，一路上也各自沉默着，临别时，我来了一句：“长沙满哥不怕祸祟（xi）咧。”

这一下，六毛坨和文明这两个中年男人听了，脸上都发出了光，露出了最美好的笑容；那一瞬间，我觉得这是我所见过世上最好的笑容，我甚至希望自己是为这个笑容而生的。

“出走那天晚上的槟榔是我吃过最好吃的，那天晚上的星星也是最漂亮的。”文明最后说。是的，即使生活有时使人无奈，但我们还是那个自在旋转的漩涡，也许很多长沙老满哥，表面上看起来油腻，其实内心里面，还是那个天真烂漫的少年。

作者简介：新开铺掌柜，2008年出版《宋朝战争故事探秘》，2010年至今为湖南教育出版分公司《中学生百科》杂志特约作者。

,