你有什么话想对杜甫说（杜甫你从未远去）

作者：张风莉

泱泱五千年的中华，自古便是一个诗歌的国度。李白和杜甫，是这个国度里当之无愧的王。

如果说李白是云端的仙，他天马行空，自由来去；那么杜甫便是人间的士，他穷忧黎元，爱国之情终生不减。

如果说李白是天纵奇才，他任意歌吟，便成绝唱；那么杜甫便是后天所为，他苦心经营，筑成诗歌不朽的丰碑。

如果说李白以他的落拓不羁、使情任性，满足了世人对张扬个性的梦想，那么杜甫则牢牢驻守在生活的最深处，撬动了历史最坚硬的河床。

如果说李白的诗，让我们看到了宇宙、山川和自然，杜甫的诗，则让我们见到了家国、众生和日常。

终其一生，李白行在天上，杜甫则活在地上。

因而，李白是飘逸的，杜甫则是沉重的。

公元７１２年，唐玄宗即位，大唐的开元盛世，缓缓拉开了帷幕。

就在这一年，杜甫出生于河南巩县的瑶湾。这里，虽地处乡僻，但山水俱佳，野趣盎然。
杜甫诞生于京兆杜氏，他的先祖最早可追溯到汉武帝时期的御史大夫杜周，还有西晋灭掉东吴的名将杜预，以及唐初的名相杜如晦等等。

杜甫的爷爷杜审言文采风流、名噪一时，与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”。他又曾与沈佺期和宋之问，对近体律诗特别是五律的体式成熟，做出过重要的贡献。

杜审言的诗写得好，难免恃才傲物，口出狂言。他曾说：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”

生在一个“奉儒守官”的仕宦之家，杜甫得到了正统的儒家文化教养，更树立了要在仕途上有所作为的雄心壮志。杜甫聪慧异常，饱读诗书，他曾在一首诗里自豪地写道：

七龄思即壮，开口咏凤凰。

九龄书大字，有作成一囊。

《壮游》

受到爷爷诗才和性格的影响，杜甫的血脉里，流淌着天生的诗情和自信。他认为：“诗是吾家事，吾祖诗冠古”。

杜甫一开始便对作诗，有着如此清醒的认识，他自觉地将诗歌创作作为自己的家学传统。因此，无论后来有多么难，杜甫都能不改初心，在成为诗人的道路上越走越远。

杜甫的母亲虽然早逝，但是有二姑母的悉心照料，杜甫的童年和少年时代，并没有留下什么阴影。

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能几回。

《百忧集行》

那个贫困悲愁的诗人，原来也曾是一个童心未泯、顽皮淘气的少年。只是后来动荡的时代，让他不得不负重前行。

是万方多难，悄然改变了杜甫轩昂的青春模样；是时光之手，最终将杜甫的面容雕刻得憔悴沧桑。

放荡齐赵间，裘马颇轻狂

在巩县的瑶湾，杜甫度过了无忧无虑的少年时代。及至弱冠，杜甫觉得家乡再已容不下他的梦想，他必须到外边的世界看一看。

公元731年，杜甫开始出游郇瑕。次年，杜甫漫游吴越，历时数年。

735年，杜甫赴东都洛阳参加科举考试，落第而归。对此时风华正茂的杜甫来说，这次落第根本算不了什么。

彼时杜甫的父亲杜闲，正任兖州司马。于是杜甫赴兖州省亲，到齐赵平原作第二次潇洒快意，裘马轻狂的漫游。

东郡趋庭日，南楼纵目初。

浮云连海岱，平野入青馀。

《登兖州城楼》

后来，杜甫行至泰山脚下，终于看到了东岳的巍峨风姿，杜甫激情满满地写下了他的五律名作《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当临绝顶，一览众山小。

杜甫相信总有一天，他会登上泰山的绝顶，俯瞰万物，众山皆小；杜甫也相信，自己必定会匡扶时政，兼济天下，实现他很早就有的“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想。

杜甫善于骑马，也很爱马。在悠游齐赵、飞鹰走狗的日子里，他有幸见到了房兵曹来自胡地的名马。

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。

骁腾有如此，万里可横行。

《房兵曹胡马诗》

此诗“前半论骨相，后半并及性情”，诗人传神写意，实是自寓抱负。那匹凛凛有生气的胡马，不正是青年时期壮志满怀的杜甫吗？

前后近十年的两次漫游，吴越和齐赵美不胜收的自然和人文景观，极大地开阔了杜甫的文学视野，充实了他的精神和审美仓储，也引发了他更为蓬勃的创作激情。

朝叩富儿门，暮随肥马尘

公元747年，杜甫结束了他长达十几年的漫游，到长安求仕，希望倾尽所学，为朝政所用。

到长安的第二年，杜甫就参加了国家的人才选拔考试，没想到奸臣李林甫以一句“野无遗贤”的托词，将几百名学子全部拒之大唐门外。

这次科考的失败，使杜甫仿佛一下子老了许多。那曾经澎湃的激情，那无比火热的内心，那实现理想的坚定的自信，在黑暗的现实面前，似乎全都失落了。

悲愤之余，杜甫只好四处干谒投诗，他既在诗中陈述自己的才华和不幸，又为当政者歌功颂德，以求对方发现和提携。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

《奉赠韦左丞丈二十二韵》

在求仕的道路上，杜甫每天面临着生活的困窘与艰酸，体验着低三下四的屈辱与冷眼。他之所以坚持，是因为他有报国的热忱，他在苦苦寻求一个舞台，一个可以燃烧自己、照亮别人的舞台。

但是，在大唐从盛世走向衰败的时期，要得到一个这样的机会，是何其之难！

赤县官曹拥材杰，软裘快马当冰雪。

长安苦寒谁独悲，杜陵野老骨欲折。

《投简成、华两县诸子》

751年正月，唐玄宗将要举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫闻讯，赶紧向玄宗献上《三大礼赋》。玄宗通过他的诗文，终于发现了杜甫这颗沧海遗珠。

但被玄宗赏识，并不意味着立刻就有工作。直到755年，杜甫才走马上任他人生中的第一个官职——右卫率府兵曹参军。

兵曹参军，虽然是一个再卑微不过的小官，但杜甫总算在仕途上迈出了一小步。只是为了等到这一天，杜甫付出的代价未免过大。

工作安排停当不久，杜甫回家省亲，就遭逢了小儿子被活活饿死的事件。

入门闻号啕，幼子饿已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

《自京赴奉先县咏怀五百字》

失去爱子，是任何一个为人父者最锥心的痛。抚摸着骥子瘦弱的身体，还有那小小的再也不会醒过来的脸庞，杜甫的泪水汹涌而下。

在诸儿面前，杜甫一贯是一个慈父。孩子们“问事竞挽须”，他也从不呵斥。杜甫还记得，骥子一岁多时，是何等聪慧：

骥子好男儿，前年学语时。

问知客人姓，诵得老夫诗。

《遣兴》

但是现在，骥子已经永远离开了他，杜甫不能原谅自己。他认为是自己没有尽到一个父亲的责任。但是杜甫的悲惨遭遇，难道仅仅是他个人的原因吗？

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅再难述。

《自京赴奉先县咏怀五百字》

在那一刻，杜甫终于明白了，正是唐朝统治者的奢侈糜烂、奸臣当道，才使得天下老百姓食不果腹、衣不蔽体、甚至丧妻丧子。

所以杜甫知道，天下一定还有人比他更苦。他好歹还是一个小官，尚且无法养活儿女，那些失去土地的农民，那些被强征戍守边防的士兵，他们的日子，更是何等的凄惨！

默思失业徒，因念远戍卒。

忧端齐终南，鸿洞不可掇。

《自京赴奉先县咏怀五百字》

此时，杜甫的忧愁，千重万叠，甚至高过了终南山，不可收敛！那些人间的惨剧和种种不幸，原来都是时代的疮痍与病痛。

从今夜白，月是故乡明

755年，安史之乱爆发。次年六月，潼关失守，唐玄宗仓皇西逃。

开元盛世最后的辉煌如夕阳的余晖，沉沉落下。渔阳叛乱的战鼓震耳欲聋，宫中令人沉醉的霓裳羽衣曲被迫中止。

杜甫将家眷暂且安置在鄜州的羌村，然后夹杂在流亡的队伍里，独自去投奔在灵武仓促即位的肃宗，路上杜甫却被叛军所俘，押到长安。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

《春望》

春天来了，长安城里依然草木茂密，但因为战败的时局，看到花儿就令人潸然泪下，听到鸟鸣就令人胆战心惊。

连绵的战火中，杜甫得不到家人的消息，他不知道他将要往哪里去，更不知道大唐将要走向哪里。他的心中，无时无刻不在牵挂鄜州的妻儿。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

《月夜》

自从与杨氏结婚以来，杜甫就知道妻子的难，也懂妻子的苦，但是杜甫一直安慰自己：好男儿志在四方，他只能放下儿女情长。

在弟弟妹妹眼里，杜甫是一个宽厚至诚的兄长。安史之乱中，杜甫与他的兄弟手足，也已数年不得相见。在令人惊心的离乱里，不知他们是否安好保全？

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

《月夜忆舍弟》

757年四月，杜甫终于逃出长安，他不顾危险，又到凤翔去投奔肃宗。风尘仆仆、“麻鞋见天子，衣袖露两肘”的杜甫，令肃宗都十分动容。肃宗即授予杜甫左拾遗一职。但因性情耿直的杜甫，为房琯求情，758年，杜甫又被贬为华州司功参军。

759年，唐军与安史叛军的邺城之战爆发，唐军大败。杜甫在流亡途中，亲眼看见战乱给百姓带来的灾难悲苦。他愤而提笔，写下了不朽的史诗——《三吏》、《三别》。

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情。

暮婚晨告别，无乃太匆忙。

君行虽不远，守边赴河阳。

那暮年依然必须从军的老翁，那新婚第二天就要奔赴战场的丈夫，那被强征去给戍卒做饭的老妪，他们无一不在凶狠的小吏面前，绝望地哭喊着，挣扎着。

他们凄凉悲怆的哭声，永远响彻在大唐的记忆里，响彻在历史浩渺的天空。

江山如有待，花柳自无私

759年立秋之后，杜甫因对污浊不堪的时政痛心疾首，遂辞去华州司功参军的职务，辗转来到成都。

在严武等人的帮助下，杜甫于浣花溪旁建成草堂，漂泊和分离已久的一家人，终于团聚和安定下来了。

在成都草堂定居的这几年，是杜甫动荡流离的一生中，相对平静和美好的一段岁月。他和家人一起，享受着这劫后难得的清平之乐。

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

《江村》

那在房梁上飞来飞去的燕子，那在小溪中戏水游泳的鸥鸟，给了杜甫无限的抚慰。他奔波半世的疲惫的身心，因为山水的陶冶，又焕发出了勃勃生机。

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

《江畔独步寻花·其六》

此时的杜甫，写作之余，还有闲情逸致去观赏黄四娘家的小院风光。那寻常的山村景色，竟然也入了杜诗，成为脍炙人口的名句。

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

《春夜喜雨》

成都还有美好的春雨。一千多年前的那场喜雨，不只滋润了四川的大地，更荡涤了杜甫在尘世的奔波中，那颗布满尘埃的灵魂。

761年，杜甫到四川新津一带，两度游修觉寺。

寺忆曾游处，桥怜再渡时。

江山如有待，花柳自无私。

《后游》

杜甫觉得所行之处，皆有壮丽的江山在等待着他，花儿绽开了笑脸，柳树扭动着柔腰。他的眼前，世界是那样温馨，自然是那样明媚，羁旅四川的客愁，一扫而光。

在成都暂居的四年，是杜甫苦涩的一生中唯一的甘甜。感谢浣花溪旁的草堂，它为杜甫遮蔽了一时的风雨，也在中国文学史上书写了浓墨重彩的一笔。

但杜甫草堂，毕竟不是王维的辋川别墅，一场劲风就足以让它体无完肤。

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢。

《茅屋为秋风所破歌》

看着裸露在风中的茅屋，杜甫拄杖自叹息。那些茅草在空中飘摇，一如日渐颓败的大唐。自己的茅屋为秋风所破，杜甫想到的不是他无处栖身的凄凉，而是天下还有很多寒士，无以室家，无以温饱。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

呜呼！何时突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

《茅屋为秋风所破歌》

只要莘莘士子，他们的价值能够实现，他们能有一间可以安顿身心的房屋，杜甫即使被饿死冻死，他也心满意足了。

别林斯基说：“任何一个诗人都不能靠描写他自己而显得伟大，不论是写他的痛苦，还是写他的幸福。伟大的诗人之所以伟大，是因为他们痛苦或幸福的根子，深深伸进了社会和历史的土壤里。”

若论笔触的根基，没有人比杜甫扎得更深。

飘飘何所似，天地一沙鸥

765年，严武去世，杜甫不得不离开成都，到达夔州。在居无定所、迁徙漂泊的路途中，杜甫写下了《旅夜书怀》。

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

看着“星垂平野、月涌大江”的阔大夜景，杜甫心中充满了深沉滞重的孤独。他觉得自己就像天地之间的一只沙鸥，茫然不知归宿。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

到达夔州，在都督柏茂林的照顾之下，杜甫一家在此暂住。他为公家代管公田，自己也租了一些田地，自给自足。

这一时期，杜甫的诗歌创作再现高潮。在不到两年的时间里，杜甫写下了四百三十多首诗，占全部作品的三分之一。

在生命最后的年月里，杜甫的才思非但没有枯竭，反而达到了井喷状态，他终生都保持着旺盛的创作活力。

767年，一个萧索的秋日，杜甫独自登上了夔州白帝城外的高台，他悲秋伤己，写下了被称为“七律第一”的《登高》。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

站在高台上，那悲鸣不已的猿啼，盘旋飞翔的水鸟，萧萧而下的落叶，滚滚奔流的长江，引发了杜甫心中，身世飘零的深深感慨，更触动了他老病孤愁的无尽悲哀。

768年的冬天，杜甫思乡心切，他由公安县一路到达岳阳，登上了神往已久的岳阳楼。面对烟波浩渺、壮阔无垠的洞庭湖，诗人想到国难家愁，不禁悲时伤怀，涕泪横流。

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

《登岳阳楼》

此时的杜甫，遭受着风疾等各种病痛的折磨，健康每况愈下。他犹如一支将要燃尽的残烛，只要一阵风，就足以让那微弱的光焰熄灭。

然而，让杜甫凭轩远眺时流下泪的，不是他个人的生命即将走向终结，而是天下还处处燃烧着烽烟。只要国家没有太平，人民没有安定，杜甫就一直在忧虑着。

这样，即使有一天他死了，也死不瞑目。

百年歌自苦，未见有知音

770年，漂泊和饥饿了那么久，最后好好地吃了一顿饭，杜甫便在一条小船上凄然离世。

千古诗圣的生命黯然画上了句号，但是一千多年以来，世人的心却始终无法平静。

与建立了赫赫功业的无数名臣、贤士相比，杜甫只是一个穷困潦倒的诗人，从某种角度来说，杜甫的人生甚至是相当失败的。他匆匆走过的五十多年，与功名利禄无关，与飞黄腾达无关，与荣华富贵无关。命运馈赠于他的，只有衣食无着、妻离子散和流离失所。

但是，杜甫依然是世人心中的圣哲。他在一个腐朽的社会环境里，以一己之力，勇敢地承担起了一个民族的苦难，并且一个人进行着精神的苦修。

杜甫终生挂念着社稷苍生，他是儒家思想的忠诚信徒。他的爱国之心，不会因时局和自己的处境而有所改变。他真正做到了《论语》里所说的：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

杜甫不仅忧国忧民，他在诗歌创作上的建树，后人永难超越，因此他被称为“诗圣”。他用诗歌记述和还原了唐朝安史之乱前后的历史，他的诗又被誉为“诗史”。

杜甫的诗歌，以古体和律诗见长，风格多样，尤其是中年以后，杜甫的诗风大气磅礴，沉郁顿挫。

杜甫吸收了自《诗经》以来一切诗人的精华，他是一个集大成的诗人；同时，在这种继承之中，杜甫有所创新，他又是启导后世诗人的最高峰。

唐代大文学家韩愈赞曰：“李杜文章在，光焰万丈长。”

元稹曰：“诗人以来，未有如子美者。”

近代的鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

现代美国诗人肯尼斯·雷克斯罗斯也曾说：“毫无疑问，我的诗歌创作主要受到了杜甫的影响，他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人”。

然而杜甫生前，他的诗歌并不为人所重，同代人编选的诗歌集子，都没有收录他的作品。

但是历史从来不会忘记，杜甫为黎民百姓所做的振臂高呼。是民间疾苦，翻成了杜甫的笔底波澜；是悲悯情怀，成就了唯一的诗中之圣。

李白一直年轻，杜甫从未远去。

在唐朝的暴风雨中，杜甫就是那只，站在窗外泣血歌唱的夜莺。那个眉宇间布满忧愁的诗人，他一直活在我们堆里。

我们都是他的知音。在他绚烂的诗歌领地里，我们甘心做他的臣民。

,