周信芳粉墨人生（聪明而混身是戏的周信芳）

周信芳是中国京剧界的巨星，即以其光耀照亮着京剧历史，而又能推陈出新继往开来。

周的戏剧生活多采多姿，而且传奇性相当浓厚，我希望现在就有人能忠实地把他的一生记录下来；他深入民间，更接近下层的工农群众，更多的在流转无定之中受到各种各样的遭遇（自然压迫多于荣宠，只要试想一下五十年前清末民初的社会情况，对于所谓“戏子”的歧视，就可知道江湖戏班所处的地位了），而周要打破许多难关，在艺术上学无常师地创造出自己的表现形式，这种历程是漫长的，磨蝎重重的。据我所知，他一生的舞台生活，虽已经处在主要地位，可是除了最近二十年来，已能够保盈持泰地安定下来，在这以前，总是时冷时热地曲线上升的。他经过六十年来的不断学习，不断演出（除了解放以后不同一点），生活完全离不开舞台，几乎戏剧就等于他的生活，很少有时间顾到戏剧以外。所以他的剧龄之长，演出次数之多，戏剧面之广，京剧界中很难找出同一例子。

周信芳是生活在舞台上的，不仅在演出时期如此，即不在演出时期、与好友交游，家居晏息的时期，也莫不如此。他是整个沉浸在戏里面的，戏成为他的本能动作，我甚至相信他在寤寐之中也忘不了戏的，所以他个人几乎没有私生活。周是天生就属于戏剧的，五十多年来，他不能离开舞立生活，失败和成功，都使他和舞台结合得更加紧密。他在舞台上挣扎，经历了许多人情冷暖，戏班子的酸甜苦辣，跑遍了大大小小码头，上下左右，前前后后在各种各样的演出方式中打滚，京剧派、地方戏、新老戏种，他都见过接触过。他的人生面广、眼皮杂、肚子宽、吸收快，记忆力强，再加表演次数多，形式多，环境不时在变化，他的经受到发泄在舞台上，他是念兹在兹的舞台艺术家，除掉舞台，他在实生活中不可能是一个很好的处理者。我敢说，京剧史中幸而有周，周本身也幸而落入最合适的行当之中。

周的动作和表演，可说多半是从实生活中吸收和加工的，艺术和实际人生本来相通，唯有真正的艺术家才会在艺术形式中去表现人生；这原不仅是周一人为然，但他非常有意识地贯通这二者之间的关系，所以他的表演特别细致精致到地富于人情味，人的性格和舞台形象的性格合而为一，于是舞蹈动作面部肌肉的伸缩都为表现人生服务，为戏服务。

京剧中是有唯美派的，这种演员为唱而唱，为舞而舞，为场面组织的图案的美化而表演，这是倒果为因的。有人称赞某一演员某一段唱得好，某一场演得好，这只是说某一演员是好的舞蹈家，好的歌唱家，好的集体画面美的组织者，而不是戏剧家。

周的做表自是构成他宗派的主要条件之一，田汉称他是背部有戏，实则他的指尖足尖都有戏的。天资、习惯和培养，对于音乐的敏感适应，使他全身没一处不充满戏，戏剧动作和锣鼓点子，桴鼓相应，浑身是劲，一举手、一投足、一抬头、一挑须、无处不是戏，乃至于剧中所用的道具，如刀枪、马鞭、牙笏、扇子，到了他手里都变成活的了。

话剧有一句术语，在台词前后，有所谓“潜台词”的，指和说出来的台词有关的没有说出来的意思而言，利用潜台词的作用，使台词更充实生活意义，动作而更多了真实。周的戏剧动作是充满了潜动作的，譬如在未出场之前，他在帘内已跟着锣鼓点子起了动作，到了揭起帘子，全身显现在观众面前时，他已满身是戏了。这种有意安排的帘内潜动作，听鼓声而中点中节，使他百脉偾张进入戏里，使他自己为戏而声泪俱下。

一个好演员，不只感染观众，也感染同台人的。李玉茹和他合演“清风亭”，“认子”一场戏，使她情不自禁，感极而泣。戏与人生打成一片，用真感情去说戏、排戏、演戏、不论老戏、新戏、本戏，他的精神是一以贯之的。

周懂得为戏而戏，不歧视配角；认为唱配角一样可以把戏唱好，并不把主配角易位，这是从唱戏的角度来说的，他要一出戏的全盘成功，不是一个人的成功。正由于周懂得一台戏不是靠一个人唱好的，所以他在台上肯兜着别人，让人家的气力有地方使。台上演戏，一方面固然跟着锣鼓点子走，一方面也要有地方使得出劲，周最能在台上恰到好处地兜着人家，要紧关头拦腰撑一把，又肯掩护人家的短处，领人家上路。等如在日常生活中，有的人不让人家讲话，有的人只顾自己讲话，有的人是逗人家讲话的。周在台上的长处，正是逗人家讲话的一类。

周在台上演戏不保留，对人说服也不保留，他对戏——尤其是本戏——可说得是目无全牛，所以我说他固然是个好演员，更是个好导演。他排戏先发单片给各演员，然后召集大家，把总纲讲一遍，再一场接一场，连唱词和锣鼓点子，都详细说明，特别注意的是走位和眼神注向何方，人、景、道具错落安排，让每个人都面对观众，都有表演机会。经周排演的戏，完整统一是不必说的，但统一是矛盾的统一，对立的统一，合作之中有竞赛，竞赛之中有合作的。因为每个人都有演戏的机会，故在后台个个精神饱满，跃跃欲试，好似在竞技场上显身手，而在竞赛之中又互相之间的切磋创造，使得戏更加完善。

周是一个好导演，故十分注意戏的统一；他又是对戏深入三昧的人，故他的创造决不脱离角色。他不是唯美派，只管演员身上的好看，如果戏本身要求穿旧穿破，面目肮脏，他就服从戏的要求。

【注】吴性栽（1904年～1979），中国电影事业家。字鑫斋，浙江绍兴人，笔名槛外人。早年从事颜料生意，1924年起相继在上海、北京创办百合、联华、文华等影片公司，任董事长，期间还主持建立了华乐戏院、天蟾舞台、卡尔登戏院等。拍摄《故都春梦》、《野草闲花》等影片。30年代初，左翼电影运动蓬勃兴起后，由他实支持左翼和进步的文艺工作者，坚持一条比较严肃认真、注重艺术质量的制片方针，先后拍摄了拍摄了《故都春梦》、《野草闲花》、《三个摩登女性》、《城市之夜》、《渔光曲》、《神女》、《狼山喋血记》、《假凤虚凰》、《夜店》、《小城之春》等影片。1948年，他为支持拍摄由梅兰芳主演的中国第一部彩色戏曲片《生死恨》，又在上海投资建立华艺影片公司。同年底迁居香港，1950年主持成立龙马影业公司。晚年研究佛学。著有《京剧见闻录》一书，此文即是选自该书（内地1987年由宝文堂书店出版，吴祖光写序），书中记录了他多年观剧所得，分别记述了谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、周信芳、盖叫天等名家。