躲在季节里的村庄作文（躲在季节里的村庄）

夏天说来就来了，在金黄色的油菜花开过之后，在原野上的风筝飞过之后，原来五彩斑斓的大地，突然就变做了彻天彻地的绿。那绿色的汁液，随了风的鼓动，随意地在天地间流淌，染绿了田野，染绿了山川，染绿了村庄，染绿了农人的眼睛，以及百鸟的叫声。

一条小峪河，也从春天的清冽中走出来，流动得更加欢畅了，像极了村野孩子无拘无束的笑声。河边的小树林也长得绿匝匝的，浓密得风都难以钻进去，绿得黑森森的，让孩子们害怕。不害怕的是鸟儿，它们把窝筑在大树上，急急忙忙地生儿育女，繁衍后代。斑鸠、喜鹊、画眉、黄鹂……这里面也有麻雀的影子，但它不是为了筑巢，它的巢在春天已建好，建在农人的屋檐下，建在猫儿爬不到的地方，和燕子一样，和庄稼人比邻而居。它也不用再生儿育女，在那个躁动的春天里，它已繁衍过，如今，小麻雀羽翼已丰，已经脱去了嫩声，和它们的父母亲一样，在绿树丛中，自由自在地跳来跳去，觅食、嬉戏。

河水是清亮亮的，从秦岭山中流来。经过了无数的庄稼地，经过了无数的小树林，自然，也听到过各种鸟儿婉转流利的啼鸣，和农人荷锄吆牛的声音。草就疯长在河畔，一些夏日的花也开在河畔。石头白亮亮的，在阳光下泛光；沙子也像锦鳞，在孩子的脚下翻飞。只有河水在静静地流，深处便幽作一个潭；浅处便随石激荡，发出汩汩的音乐声。鱼儿便在这音乐声中快乐地游。螃蟹在石下，老鳖在沙中，它们都深藏在水下，只有孩子们能寻找到它们。它们是乡村孩子的老朋友，就如在河面上飞来飞去的蜻蜓一样，就如在水面上迅速掠过的翠鸟一样。孩子们对它们太熟悉了，以至于它们藏在哪一块石下，孩子们都能够准确无误地用眼睛捕捉到。螃蟹、老鳖没有心机，它们虽然也长了脚，但它们跑不过孩子们的手脚，更跑不过孩子们的眼睛。只有鱼儿能逃过孩子们的眼手，虽然它们没有手脚，但它们有鳍，好像长了翅膀一样，可以在水的空气里自由飞翔，一群一群，倏忽而东，倏忽而西。

最壮观的是，当夕阳衔山欲坠，河面流金溢彩时，鱼儿便开始跳膘。万千条寸把长的白条鱼、锦鳞鱼，好像是听到了无声的命令，一起在水面上蹦跳，此起彼落，水花四溅，望去一层一片，一条河都给搅动了。那就是一条在夕阳下，在鸟儿的噪林声中，流动的鱼河。不惟孩子们看呆了，连赶着牛，扛着犁，赤着脚，吼着秦腔归家的农人都看呆了。

而鱼儿跃动的河之外，绿树荫蔽的村庄，缕缕炊烟正在袅袅升起。

农人们讲，有牲口出没的村庄才叫村庄。这就好比有野花有绿草的地方才叫原野一样。那是一个村庄的魂，经过了多少辈的聚散，才凝结而成。这魂魄是温馨的，它有凝露花草的清香，有麦菽的清香，有牛马嚼食的草料的干香，当然还有庄稼人自己身上散发出的汗香。一个村庄如果没有牛马出没，就好像没有炊烟一样，那是死寂的，是可怕的。如果绿树间缺少了鸟叫，如果大地上没有了茂草和鲜花，那将是一种什么景象？

春日清晨，牲口们从梦中醒来，发出各种不同的叫声，走出村庄，走向开满鲜花的旷野。哞哞叫的是牛，咩咩叫的是羊，昂昂叫的是驴，不断打着响鼻，冲起乡路上尘土的是骡马。它们的脚步或安闲，或散漫，或细碎凌乱，走在农人之前。

村庄的一天就这样开始了。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”鸟雀唧唧喳喳，唱出它们的欣悦。但庄稼人无暇去听，他们有自己的活儿，哼着小曲，耕田耪地。他们专注于自己的劳作，倾心于庄稼。牛马们也无暇去听，它们是庄稼人的帮手、朋友，也和庄稼人一样，在土地上出力流汗。于是，鸟雀便只有寂寞地叫，唱给自己去听，一遍一遍。这婉转的啼鸣还是传进了庄稼人的耳朵，传进了牲口们的耳朵。有时，庄稼人会暂时停下手中正做的活计，侧耳谛听一下，伸展一下懒腰，把目光投向遥远的天际，自言自语道：“这头顶的树上，啥时又多了一窝黄鹂呢？”伴随他的牛马听见了，但它们不能回答他，只能抖动一下耳朵，刨动一下蹄子，或甩动一下尾巴，驱赶一下身上的蚊蝇……无数的日月，便在这短暂的伫立中悄然流逝。

在落雨的天气里，牛马们不必干活，庄稼人怜惜它们，让它们静静的休息。但牛马们并没有闲着，它们会专注于瓦沟里流动的雨水，听雨滴在青瓦上跳舞，那叮叮咚咚的声音，就像有无数的孩子在敲响着一面面小锣鼓，灵动而热烈。这时，它们便会做一些美丽的梦，梦到青草，梦到芳草地，梦到飘着麦香的田野，以及秧鸡、野鸽子和布谷鸟的叫声。

一个村庄里都有几处马厩，那是牛马们的家园。马厩里散发出一股浓浓的气息，庄稼人熟悉这种气息，牛马们也熟悉这种气息。它像久藏后启盖的酒，气味悠远，浓烈得化不开，嗅之让人沉醉。那是原野上青草花香的馨气，是牛马身上汗汗的土腥气，还有村庄的烟火气，秋阳下庄稼的香气。世世代代，牛马们就生活在这种气息里，和庄稼人息息相通，相依为命。它们如花的蹄印，叠满了村里村外，如一枚枚印章，深刻地盖在村庄的胸膛上，也盖在游子多愁的心上……

墙是土墙，不高，上面苫着青瓦。不知经过了多少岁月的侵蚀，墙面已坑坑洼洼，还歪歪斜斜裂着许多手指宽的缝隙。而墙顶上的青瓦已成了黑色，上面还结着许多铜钱大小的紫红色的苔藓。这些苔藓到了雨天，经过雨水的洗涤，便会变得鲜鲜亮亮，从暗红中透出无限的绿意。一些瓦松、蒿子、猫儿草就散乱地长在黑瓦上，风来随风摇曳，雨来任雨抽打。晴天一身阳光，夜晚一头星月。这就是我家后院的那堵土墙。它的背阴面是邻居张大妈家。

墙根下，有一棵香椿树，一棵柿子树，还有一棵杏树。它们都是祖父种植的，为了他的儿孙。除此，土墙下还有一块一间房大小的隙地，上面堆了一大堆土。每年清明节过后，祖父就会在那儿点上六七窝南瓜。几场春雨，南瓜破土发芽。那芽儿嫩闪闪、水灵灵的，仿佛一碰就能碰出一窝水来。这娇娇弱弱的模样，最怕鸡狗糟蹋。鸡会用它们那尖利的喙啄食掉嫩芽；猫狗冒失，则会不管三七二十一地撞断它。不过，祖父有的是办法，他到野外去刈来野枣刺，密密实实地将南瓜芽围起来，这样，鸡狗就奈何不得它们了。于是，南瓜芽在春风阳光的爱抚下，如一个个经过精心呵护的娃娃，放心大胆地生长。不久，它们就长成了一丛丛巴掌大的叶片，绿汪汪的，摸上去涩涩的，随了风儿晃动。

南瓜长啊长，到六月份就开始跑藤扯蔓。这时，鸡狗再也奈何不得它们。祖父便拔去野枣刺，让南瓜自由自在地生长。五月的风吹着，五月的阳光照着，五月的雨间断地落着，南瓜像一个个喝饱了乳汁的孩子，疯长起来，蔓藤扯满了整个后院，一直爬到后院的墙上。而金黄色的南瓜花，也在我不经意间开了。那花儿起初只有几朵，静静地开在一片碧绿里，但不久，就逐渐地繁盛起来，于是，整个后院就变得热闹了。蜂儿振动着金翅，嘤嘤嗡嗡地飞来了，它们飞进硕大的南瓜花中采蜜，花叶被压得一坠一坠；蝴蝶成双飞来，只是在花间流连一番，又交交错错，在我目光的注视下，翩翩地翻过墙去，飞得没有了踪影。还有蝉，它钻出土地，爬到树上，也开始鸣叫；还有金龟子，也在后院的上空来回飞舞。这些，都惹出我无限的遐想。

最让我遐想的还是那开在墙头的南瓜花，它们拼尽了力气爬上墙头，是想看看墙外的世界吗？难道它们不知道墙的那边是张大妈家吗？南瓜花不管我的遐想，它们还是爬呀爬，一直爬到墙头，爬到墙外，爬到邻家的院落。到了秋里，它们也会把瓜结在邻家。等到南瓜长成后，邻居张大妈总会颠了一对小脚，把结到她家里的瓜，给我家一个个送来。祖父总是呵呵地笑着，又给送回。祖父有祖父的理由：“土里长的东西，长到谁家算谁家的。”

说这句话时，祖父还很硬朗。如今，他已去了另一个世界，静静地躺在村东的墓地里。那开在院墙上的南瓜花，也变成了我梦中的情景，和祖父的慈祥的面庞一样，永远摇曳在我的记忆里……

涉过清清的小峪河，再向村南走上二里多路，在一片桃林边，有一个五亩地大小的菜园。这是我们生产队的菜园。二爷就一年四季住在菜园里，他是这个菜园的务菜人和看园人。

二爷的背有些驼，他走起路来总是慢腾腾的。起初，我以为二爷的驼背是因为常年劳作所致。但后来，祖父否定了我的这一奇怪想法。他告诉我，二爷的背是民国年间，拉壮丁的国民党军队将他打成了这样。于是，每每看见二爷，我就替他难过，觉得那帮人实在是坏透了。

菜园是一个五彩的世界，尤其是春夏秋三季，简直让我们着迷。

春天，几场杨柳风过后，大地回春，麦苗返青。我们到桃园里去看桃花，疯闹过后，我们又踅到菜园，去菜畦中挖荠菜。荠菜肥肥嫩嫩，整个春天里都有，不过，到了三月份，便长老了，开出乳白色的碎花，不能再吃。“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九。今年才出土眼中，挑菜人来不停手。而今狼藉已不堪，安得花开三月三。”从明代人滑浩所著的《野菜谱》中，也可大致见出荠菜的生长状况。除了荠菜花，这个季节里，菜园里还有许多野菜也开着花。最常见的有蒲公英，开出的花如向日葵，金黄灿烂，不过只有小酒盅大小罢了，蝴蝶最爱在它的周围流连。还有马苋菜，茎红，叶椭圆，状如马耳，开出的花如腊梅。马苋菜吃起来滑溜爽口，掺在面中烙饼尤其好吃。麦瓶儿也很多，这种野菜多生于麦田中，叶细似韭，到了三四月份，便开出好看的红花，一株多枝，花朵状似花瓶，故乡人以麦瓶花呼之。除了这些花，还有油菜花、韭菜花、葱花……花事繁盛。二爷就在这些花草的包围下，笑眯眯地劳作。他一会儿除草，一会儿灌园，休息时，就掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒地吸两锅旱烟。田野上的风吹着，南山上的云飘着，春天便在这种静寂中悄然而逝。

当蝉开始鸣叫的时候，夏天便来临了。夏天的菜园，花儿是开开谢谢的。一如这个季节的雨。白色的辣椒花，紫色的茄子花，金黄的南瓜花黄瓜花西红柿花，嫩绿色的豇豆花，紫红色的扁豆花，等等。不过，我们的心已不在花儿上，早就移在了瓜果上。偷黄瓜，偷西红柿，偷菜园中一切能吃的东西，便成了我们的日常功课。二爷呢，除了日常的劳作，这个时节的一个重要任务，就是防备我们这帮小贼糟蹋果蔬。但这又怎么能防得住呢，我们一个个机灵似猴，声东击西，匍匐钻藤，最终是满载而归。留下二爷只有站在园中苦笑的份。除了菜园，桃园，豌豆地也都是我们这个季节的侵害对象。

秋天里菜园中最吸引我们的是菊花和大丽花。这些花种在二爷房间的门前，秋阳下，红红黄黄，艳丽无比。我们常站在这些花前看花，有时，趁二爷不注意，便摘下一朵两朵的，拿在手中玩……

是一年的秋天吧，连阴雨不断，小峪河涨水，菜园连接村庄的桥被冲断。大约二十多天，没有二爷的消息。队上派人涉水过河去看，二爷已病得不成样子。生产队把二爷送到县医院，没有治好，二爷死了。听村上人讲，二爷死于腔子疼痛，也不知道这是一种什么病？

二爷去了，自此，我不再到生产队上的菜园去玩。

早晨起来一开门，觉得脖子凉飕飕的，连呼吸进肺里的空气也似乎清冽了许多。一低头，地上的草丛、枯枝败叶上落了一层薄薄的霜。哦，降霜了！不几日，村里村外，柿树的叶子便渐渐变红，起初是红绿相间，最后绿色逐渐消退，便变成一片绛红色，望去若霞。乡间的柿子树仿佛一下子全都喝醉了酒，或静静地沐浴在秋阳下，或摇曳在澄明的风中。而一嘟儿一嘟儿橘红色的柿子，要么高擎枝头，要么垂于叶下，望去让人馋涎欲滴。

是在一天早饭时间吧，当人们正端了老碗，或蹲或站在街门前吃饭时，一大群一大群的鸟儿从西北天边飞来了，它们叽哩咋啦地叫着，飞临村庄的上空，落到一棵棵柿树上。于是，家乡的柿树上顷刻间便变得热闹起来了。它们边挑拣着树上已软熟了的柿子吃，边扇动着翅膀，肆无忌惮地叫着。柿树叶被它们一片片碰落。这是一种专吃柿子的鸟，比喜鹊小一些，尾巴也没有喜鹊那么长。家乡人不知道它们叫什么名字，因了它们的叫声，便呼之为燕咋啦。燕咋啦一年只来一次，每次来，家乡的柿子树就要遭到一次洗劫。但家乡人似乎并不恼恨这种鸟，他们信奉一句话：天造万物，有人一口，就有鸟一口。而且他们固执地认为，燕咋啦光临谁家的柿树，是这家人的荣耀，说明这户人家仁厚。那一年，如果柿子熟得早，家乡人提前用夹杆摘了，而吃柿鸟还迟迟不到，乡人就会给柿树的顶上留下七八颗柿子，等吃柿鸟来了吃。于是，这一年，家乡的村里村外，就会出现一种迷人的景观，棵棵柿树上有残留的柿子，红彤彤的，在秋阳下泛光。

有一年秋天，因为父母忙，我和弟妹奉父母之命，摘卸后院柿树上的柿子。一个上午，我们就将一树柿子摘得光光。中午，父亲回来了，看到这种情形，他的脸阴了下来。他顾不上吃午饭，便搬来梯子，把卸下来堆在筐中的柿子，拣带枝的拿了十多颗，用草绳绑在树顶。完事后，他郑重地对我们说：“记住，天生万物，有人吃的一口，就有鸟儿吃的一口！”

离开家乡三十多年，尽管家乡的景物已在我脑中变得模糊，但父亲说过的这句话，却至今还在我的耳畔萦绕。

（来源：2018年06月30日西安晚报）

高亚平，1964年出生，陕西长安人，现供职于西安晚报社，系中国作家协会会员，西安市文艺评论家协会副主席。大学期间开始发表作品，作品散见于《散文》《美文》《散文选刊》《安徽文学》《文学家》《当代小说》《延河》《红豆》《读者》《人民日报》《光明日报》《文艺报》诸刊，曾获首届中国报人散文奖、第二届汪曾祺散文奖、第二届丝路散文奖、第八届冰心散文奖等。已出版散文集《爱的四季》《静对落花》《岁月深处》《谁识无弦琴》《时光背影》《草木之间》《长安物语》等8种。