一个人吃茶的心灵旅行（走吃茶去）

若是薄云小雨天气，窗外竹树翠绿，

花含苞、人闲闲，案头小灯晶莹，

此时净手沏茶，

就算茶屑配了个缺角杯，

饮来，

也格外耳聪目明。

——简媜

图源网络

这本小书很有点意思，它集结了关于茶的中国现、当代散文名篇。

林语堂、梁实秋、周作人、王蒙、杨绛、董桥、贾平凹等一众为读者耳熟能详的文坛大家，纷纷将笔墨聚焦在这“一草一人一木”的境界。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。

中国人宁可一日无酒味，不可一日无茶香。

一起来品读这本由人民文学出版社出版的精美散文集——

《喝茶 茶事》。

茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久。

喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

喝茶之后，再去继续修个人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。

——《喝茶》周作人

据《茶录》所说“其旨归于色香味，其道归于精燥洁。”

所以如果要体味这些质素，静默是一个必要的条件；也只有“以一个冷静的头脑去看忙碌的世界”的人，才能够体味出这些质素。

喝茶的友伴也不可多，“因为饮茶以客少为贵。独啜曰幽；二客曰胜；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施”。

茶的享受技术包括下列各节：

第一，整治时须十分清洁；

第二，茶叶须贮藏于冷燥之处；

第三，烹茶的艺术一般在于择水，山泉为上；第四，客不可多，且须文雅之人；

第五，茶不能另加他物以调其苦味；

第六，好茶必有回味；

第七，茶须现泡现饮；

第八，泡茶必用刚沸之水；

第九，摒除一切香料；

第十，茶味最上者应如婴孩身上一般的带着“奶花香”。

——《茶与交友》林语堂

我们用的是绿豆碗，这种碗大号的是饭碗，小号的是茶碗，作绿豆色，粗糙耐用，当然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股朴实厚重的风貌，现在这种碗早已绝迹，我很怀念。

——《喝茶》梁实秋

“文革”后操就业拿出了笔，我的特点是要利用一切时间写作，全天候写作。

我的社会活动外事活动极多，但是我的主业是写作。全靠一茶。

例如出差，两三个小时的飞行后到了目的地，我入住宾馆，至少两三个小时内谢绝来访，写。

怎么个写法呢？先饮一杯浓茶，立即尘念全消，若有所思，悲从中来，味自茶起，此身若隐，进入了另一个文学的世界。

对于人来说，粮是根，肉是力，酒是情，而茶是魂，是韵，是趣味，是机智，也是微笑和漂移，舞蹈与飞升。

——《茶魂与茶韵》王蒙

《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯是解渴的蠢物。

那么喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。

记不住哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。

而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗情只为饮茶多”。也许这点苦涩，正是茶中诗味。

——《喝茶》杨绛

茶有茶道。茶是英国人的“图腾饮料”，每天上下午两顿茶点是人权的甜品，只剩午饭晚宴之后才喝咖啡。

茶味常常教人联想到人情味。

古人“饮啜”之论所谓一壶之茶，只堪再巡；初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣。

——《我们吃下午茶去！》董桥

重庆人那时似乎是一起床，就先进茶馆的，洗脸、品茗、早点，都在其中。

茶馆陈设并不讲究，只是一排竹躺椅，夹杂着些茶几，顾客一进门，便潇洒散漫地在竹椅上一躺，只有伙计大声地、热情地吆喝着，一手取来盖碗茶，一手便以大铜壶的开水冲泡之。

一道白光，冒着热气从壶口喷出，然后稳稳地落入杯中，适满而止。

——《漫说茶文化》唐达成

蒙古牧民的奶茶用铁锅熬。砖茶被斧子劈下来，再用皮子或布片垫着砸碎。

茶投入滚锅，女人一手扶住长袍前襟，一手用一只铜勺把茶舀起又注回锅里。加一勺奶，再注进，再舀起——那仪态非常迷人，它如一个幻想永远地印在了我的记忆里。

在农民家炕头上也没有两样，大都是晚辈家的儿子或者侄儿子斟水。女人不露面。似我一来再来的客，日久熟识了，女人不再规避，也只是立在门口听。她若倒茶，先要递给自家男人，再转给客。

——《粗饮茶》张承志

旗人由盛而衰，虽衰，可还保留着一点盛时余韵。譬如礼数周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬烟，古风依然。

水壶就坐在屋当央的火炉上，整日嘶嘶作响，阳光透过略有水蒸气的窗户，有一种朦胧温馨的感觉。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿着长棉袍的旗人老太太，亲手沏的。

“文革”期间，到茶叶店里，连花茶也不说，招呼声来一两“高碎”（即高级茉莉花茶碎末的简称），服务员也就明白了。花八毛钱，捧回家来，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是无言的自我安慰了。

其实，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助兴，便雌黄文坛，嘲笑众生，海阔天空，心驰神往起来。

茶之可贵，因为它能成为我们每个人的终身之友，它那一股冲淡的精神，也应该是我们每个人尽量禅悟的根蒂。

——《茶余琐话》李国文

人们常说苦尽甘来，说的是人生体味，但也确有不少植物具有这种先苦后甜的味道，而苦甘同体，一并让我同时尝到的，独有这种茶。

草在上，木在下，人在中间，就是“茶”字。人得草木营养滋润，草木得人品味养护，是茶的根本。

但人对草木的索取必须是有限的，稍有过度，少了草木，茶字就少了天地，无天无地，不但茶字不成，人也活不成。

——《崤阪石茶》郑彦英

就在我写下这篇关于茶的文字时，杯子里的乌龙茶们或浮或沉，飘散出一股股沁人心脾的清香。

它们条索粗大，豪放中又有几分细腻，开水沏下去，香气凝成一团云烟，袅袅升起来，凑过鼻子一吸，能让你醉了，嗅过茶香，接着是啜饮茶汁，茶汁色泽金红，入口回甜，其味绵长，如果再配以工夫茶的精美茶具，你简直不似神仙、胜似神仙。

要紧的是一壶开水，滚开的不好，“蟹眼”状最佳，沏入宜兴紫砂壶中，焖一会儿，浅斟，轻啜，那滋味，你自己去品咂好了。

——《茶道》高洪波

饮茶要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证的功夫。

几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香是到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。

一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可，说不动声色亦可。

喝好茶、喝劣茶怎么说呢？凡有恶客、大宴、为人事所迫时不宜沏茶，会糟蹋佳茗清心；这话有道理，所以袋茶是最好的逐客令，一杯水打死客人，言外之意是，茶喝完了你可以请了。

——《关于茶》简媜

茶瘾大的人早上一睁眼，盥漱之后出门遛完弯儿，直奔自己常去的茶馆，等茶沏好闷透，好好地喝上两碗热而且酽的茶，所谓冲开龙沟，才能谈到吃早点呢！

北平人喝茶所用茶叶，以香片毛尖为主，天津人讲究喝大方雨前，安徽人专喝祁门瓜片，江浙人离不开龙井水仙碧螺春，西南各省喝惯了普洱沱茶，再喝别的茶总觉得不够醇厚挡口。

民俗专家张望溪先生说：“到茶馆只看客人叫什么茶，就能猜出他是哪一省人来，虽非十拿九稳，大概也有个八九不离十。”

——《喝茶》唐鲁孙

第一壶茶是洗胃的，洗净隔夜的沉积引起的饥饿感觉，然后吃早点。

吃完早点后有些人起身走了，用现在的话说大概是去上班的。

大多数的人都不走，继续喝下去，直喝到把胃里的早点都消化掉，算是吃通了。所以苏州人把上茶馆叫做孵茶馆，像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。

——《门前的茶馆》陆文夫

人的一生要结交众多朋友，朋友是走一批来一批的，而最能长久的是以茶为友的人。

我不大食肉，十几年前因病戒了酒后，只喜欢吸烟喝茶，过的是有茶清待客，无事乱翻书的日子。

每当泡一杯陕青在家，看着茶叶鲜鲜活活得可爱，什么时候都觉得面对了春天，品享着春天。

茶叶常常就喝完了，我在门上贴了字条：“送礼不要送别的，可以送茶。”但极少有送茶来的，来的都是些要喝我茶的人。

——《茶事》贾平凹

茶是个和气性子，与谁都合得来。柴门也进得，侯门也进得，不卑不亢，不做宠物状。

所以和柴米油盐酱醋过日子的同时，也能与琴棋书画诗酒发雅兴，且在那个浪漫天地里，还担任着缺一不可的角色。

只是就像一个艺术天赋极高的人一样，绚烂之后归于平淡，自己不评说，只待旁人去品味罢了。

——《琴棋书画诗酒茶》王旭烽

“文革”中，我们在京华北城净土胡同比邻而居，时相过从，常在他家楼上一边喝工夫茶，一边无所顾忌地纵谈时事。

窗外寒风凛冽，室内炉火熊熊，喝了几道乌龙茶，将一切愁思郁闷都抛诸脑后，于是踏月回到我独自索居的小院。

此情此景，已恍如隔世，而他家乌龙茶微带苦涩的滋味，至今还就在齿颊间。

——《佳茗似佳人》袁鹰

工夫茶要“细炭新沸连壶带碗泼浇，斟而细呷之”。

其茶具小巧精致，侍候喝茶的亦是丫环书童，甚至还规定火与茶具相距七步为度，这样沸水从火上拎下至沏茶时的温度才合标准。

喝工夫茶你得有工夫，有那份闲情逸致才行。

——《说喝茶》张长

日头小晌午，到桃花洞。稍觉口渴，便向僧人乞茶。

和尚老而瘦，于草木间结庐而居；顽石为案，供一尊佛祖像。

我凑一块青石坐定，老僧用牛眼大的盅，捧来一盏清茶。

双手接着，先看见茶烟氤氲不散，又看见茶叶翠青，茶汤淡绿。

先呷一口，好苦；又呷一口，苦得清爽；再呷一口，苦中有香，苦后有甘。

不能大口喝，也不忍大口喝。只慢慢啜，细细品，直啜得一心滋润，两腋生风，直品得思丝虑缕像都浸染上了哲学的意蕴。

不禁忽有解悟：

茶的青绿，不但是茶的本色，也是生命的本色；茶的真味，也是人生的真味。

再啜，再品，渐觉着我与山中万类是那么近，近得似乎我也是山石草木鸟儿虫儿中的一员，便依稀感到生命的永恒。

这，便有点儿近于禅境了。

遂想到，无怪乎赵州和尚三呼“吃茶去”，便使投师者悟禅得道，无怪乎禅书上写着“茶味禅味，味味一味”。

——《忙中说茶》周同宾

已故世的前中国佛教协会会长赵朴初有一首佛门偈句：

七碗受至味，一壶得真趣。

空持百千偈，不如喝茶去。

人生若茶，浓淡自知。

走，吃茶去！

2022年10月8日 寒露 夜于沪

,