冰岛与马尔代夫（在欧洲背井离乡）

这本书不仅让作者名扬全球，还获得了1982年的诺贝尔文学奖。它被翻译成40多种文字，是魔幻现实主义的代表作。

中国首位诺贝尔文学奖得主莫言用了23年才将这本书读完，他说，我在1984年第一次读时，才发现原来小说可以这么写！而后等到2007年，当他得知可能见到书的作者时，才用了两周时间读完它。可是，两人并没有见面。

这个作者不仅影响了莫言，还影响了一大批我们耳熟能详的中国作家，例如余华、陈忠实、苏童、韩少功等。

他是谁，又是如何写出这部作品的？

01

1927年3月6日，哥伦比亚阿拉卡塔卡出生了一位小男孩，名叫加夫列尔·马尔克斯。其外祖父是个退役军官，受人尊重；外祖母则是个博古通今，很会讲神话和鬼怪故事的人。

而在卡塔卡的生活，就是马尔克斯创作灵感的来源，这里孕育出魔幻现实主义。当时已经废除了奴隶制，但战乱、搏斗和小偷横行，社会动荡。

外祖父曾杀过人，还是自己的老朋友、党内同志兼战友。简单来说，就是一位母亲听说外祖父出言侮辱她，她便叫自己的儿子来报仇，以挽回名誉。

外祖父当众做了解释，表示没这回事。可是对方不听，还说他行为可耻，这让外祖父没了颜面，就约决一死战。这一战外祖父赢了，但也因此被判了一年有期徒刑。这是第一个激发马尔克斯创作灵感的事。

一天下午，香蕉种植园在结算账目时，因为发生冲突，其中一个人就被人用大刀砍下了头颅，就剩一个无头人骑着骡子经过。

一个周六下午，一个父亲带着自己的孩子走进酒馆要一杯水喝，结果有个在吧台喝酒的人非要孩子喝甘蔗酒。而孩子因为害怕，不小心打翻了酒杯，就被对方一枪给打死了。

还有小偷想撬锁却被对方用手枪打成筛子……在这片神奇的土地上，发生着各种各样冲击人心的事情。

青年马尔克斯

那时，马尔克斯最喜欢和外祖父在一起，因为身边只有他是男性，会带给男性的世界。而且，也因为外祖父，他在五岁时第一次接触到书面用语，因为一只骆驼才有了一本字典。有一天，他说自己没见过冰块，外祖父在那个下午带他去见了。

但外祖母对他以后的创作也很大，他说，外祖母给自己讲过很多毛骨悚然的故事，仿佛是她亲眼所见一般。她讲述时沉着冷静，绘声绘色。

小马尔克斯也喜欢讲故事，但外祖父和家里的女人们则会添油加醋地传扬开来，此后成了一个面目全非的故事，不过，这有助于其成为作家。

后来，他读到了《一千零一夜》，最爱渔夫跟邻居借一块铅，帮他撒网，他回赠捕到的第一条鱼，而这条鱼的肚子里有一个大钻石的故事。

不过，没多久外祖父因为癌症晚期而去世，随着他走的还有部分马尔克斯的生命。他说，那一刻自己已经是一个小学生作家了，往后只需要学习如何去写就行。

某次陪母亲买房子的回程路上，马尔克斯告诉母亲，他会成为作家。还以母亲的话“我请你陪我去卖房子”作为第二部小说的开头。第一部小说当时卡住了，但他认为要么写作，要么死去，因而决心强烈。

02

1947年，马尔克斯进入波哥大攻读法律系。在此期间，他疯狂阅读诗歌，并读到了卡夫卡的《变形记》。他说，突然发现文学还存在着别的可能性。这时，他认为自己准能成为一个作家，因为卡夫卡用的是外祖母讲故事的方式，不过用的是德语。

也是从这时开始，他开始写小说，发表在《观察家报》上。后来，他又给《宇宙报》供稿。在欧洲生活的这段时间，他深受多位作家的影响，例如福克纳、海明威等。

他在1957年时，曾见过自己的偶像海明威。天上正下着雨，他和妻子往卢森堡公园方向走，看见了穿着破旧牛仔裤、格子衬衫和头上带着棒球帽的海明威站在一群学子中间。“我一眼就认出了他。”

他不知道是应该过去让对方接受访问，还是过去表达自己的无限敬仰之情。他最后选择用手圈在嘴边，朝着海明威的方向大喊“大——大——大师！”

海明威则回过头，向他招手，大声回应他：“再见，朋友！”

海明威

这一幕成为经典，因为四年后，海明威自杀身亡。马尔克斯再也不能见到自己的偶像，并与之对谈了。他说，海明威是影响自己写作技巧最大的人，不仅是其著作，还有他对写作方法与技巧的惊人知识。

但他无缘相见另一位大师——福克纳，只能看那张经典肖像照，在两只白狗旁边，穿着衬衫在手臂上抓痒的农夫，启迪了他的灵魂。

当然，真正对马尔克斯有影响的作家远不止这两位，还有胡安·鲁福尔、弗吉尼亚·吴尔夫等。这些大师助其不断完善自己的写作技能，以写出更好的作品。

03

马尔克斯一直想根据自己的童年记忆写一个完整的故事。1965年的某天，他和妻子以及孩子正驾车前往阿卡布尔科时，他的脑中闪过一个片段。

他说要像外祖母给他讲故事一样叙述自己的故事，从那天下午那个小男孩被外祖父带着参观冰块时写起。

想到这，他立刻掉头回到城里，开始埋头写作《百年孤独》。这本书于1967年出版，写作用时不到两年，但他说自己构思用了十五六年的时间。

1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。现在，它已经被翻译成40多种文字，在全球流行。

对于马尔克斯来说，要动手写一本书，需要目睹一个形象。而《百年孤独》目睹的形象就是一个老人带一个男孩去看冰块，还有之前看到的一只骆驼。

马尔克斯

另外，对于他来说，如果一个想法不能经过多年的考验，那也不会有兴趣。就像《家长的没落》想了十六年，《一件事先张扬的凶杀案》想了三十年，等想法成熟后，就会边写边改，而后送去出版社。

他在某次采访中提到自己的小毛病，用的打字机如果对打的字不满意或者出现错字，就会重新换上一张纸。即使是一篇十二页的短篇小说，他也可能用了五百张纸。

但这些并不影响他的创作，后来，他还写出了另一部流传甚广的小说——《霍乱时期的爱情》。

04

《百年孤独》真正在中国出版是2010年，现在我们看到的正版都是新经典拿到的版权。此前，马尔克斯曾在1990年来中国访问，看到满大街盗版《百年孤独》，很生气地说自己死后150年都不授权中国出版他的作品。

但新经典这边从2002年就开始给他的助手写信，写了好几年，终于让其助手改观。后来，新经典这边的人和那位助手在见面交流了一次。

最后在新经典陈俊明的一封信后，双方达成合作，中国拿到版权。他在信中写道，“正如当年您在巴黎隔街深情喊着'大师'！向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力的高喊'大师'向您致敬，我们相信如果您听到了，您一定会像海明威一样和我们挥一挥手大喊道，你好，朋友！”

中国版百年孤独

当然，莫言在1984年看到的《百年孤独》自然是盗版，不过，这也让莫言感叹：原来小说还可以这样写！虽说是盗版，但也帮莫言打开了思想禁锢，助其找到了自己的“高密乡”。

后来，2007年，因为日本的一场活动，莫言得到可能见到马尔克斯，于是花了两周的时间将《百年孤独》看完，以期见到对方。

但后来，因为某些原因，他们并未见面。而莫言从第一次看到这本书到读完，用了23年。而这本书也不仅影响了莫言，还影响了一大批中国作家，例如余华、陈忠实、苏童、韩少功等。

尽管这些作家都深受马尔克斯的影响，但在另一方面，也容易走不出来。莫言曾说，自己一辈子都在与马尔克斯作斗争，因为他想成为他自己，而不是马尔克斯的影子。他不想被人说是中国的马尔克斯，他是中国的莫言。

这是后辈们自己的问题，但对于马尔克斯来说，他是他自己，他写的是自己的故事，写的是自己的风格。于他而言，生命中所有的灿烂，有这一部作品就够了。一部《百年孤独》奠定了马尔克斯在世界文学史上的地位，足以流传千古。

,