年少时的记忆回不去的时光（竟然有旧时代的感性）

近几年韩国电影的发展势头强劲，商业文艺两开花不说，还得到国际的瞩目与认可，宋康昊、马东锡、刘亚仁等演员更以不俗的演技和较高的人气活跃在影坛前沿。

相比于商业类型的完善，韩影文艺片也不容小觑。诸如聚焦于性苦难抒写的金基德，执着于情欲与回忆的洪尚秀，徘徊于过去与未来的“诗人”李沧东，这些被观众熟稔的导演使韩国文艺片呈现出异彩纷呈的局面。

除了这些知名的文艺片大导外，有些隐藏于聚光灯下的导演，虽不为人熟知，但影片风格及故事情怀在名导中亦是翘楚，例如中国朝鲜族导演张律。去年于釜山电影节上映的《咏鹅》，易看出张律电影的别样。

可片名为什么叫“咏鹅”？仅因男主允英的父亲唤其“咏儿”，又正巧谐音“咏鹅”，才做片名？显然没这么简单。

中国古典文学中有一词叫“一咏三叹”。读《诗经》，常会出现叠章，即重复几章，而且意思无明显变化，仅修辞上略有改动。电影《咏鹅》，恰恰在结构上借鉴了这一模式。

《咏鹅》的叙事结构类似《薄荷糖》《江边旅馆》，采用倒叙非线性记叙方法。

故事以男主允英与女主颂贤二人的情感关系为线索，串起三段彼此连贯但地点不同的时间线，并从中展示出不同人物关于身份的矛盾。

首先梳理一下故事的正常逻辑：

A 首尔：颂贤发现丈夫出轨，允英追求颂贤。

B 群山：允英、颂贤一同去群山旅游，遭遇旅馆父女。

C 首尔：允英离开颂贤后返回首尔。

在叙事时间中，原本ABC的顺序变成BCA，这一处理易联想到李沧东的《薄荷糖》。思想质朴单纯的人在时代的洪流中沾染泥污，薄荷糖的清香仅成为停留在过去时空中甘甜的回味。

同样，《咏鹅》的倒叙给人以难以回溯的无奈感，这种情节上的回旋，恰如咏调般，清丽回环。

但不同于《薄荷糖》中动作上的惋惜，片中诗人允英的忧郁伤感更多源自状态下的身份迷惘。

表述故事矛盾时，一般有两种方式：内文本（剧情发展过程）的情感表达，以及外文本（剧情中的道具细节）的象征符码。

《咏鹅》中的身份问题由两个诗人形象（外文本象征符码）引入——中国朝鲜族诗人尹东柱与初唐诗人骆宾王（扣题《咏鹅》）。

两位诗人在当时的政局下都坚持自己原有立场。

尹东柱被视为爱国主义诗人，因参与反日民族独立运动被捕入狱，于1945年在日本福冈监狱迫害致死。

骆宾王也生活于动乱时期，那时武后篡权，骆宾王加入徐敬业的讨伐队伍反对武则天，最终败北。

然而导演取二者的用意不在于说明诗人的气节，而是表达由于地域、时代更迭所产生的人物身份间的游移模糊。尹东柱是中国诗人还是韩国诗人？而骆宾王也处于李家王朝与万岁通天两种状态下。

巧合的是，导演张律的生活经历，使其作品常聚焦于个人的挣扎与苦闷，以讨论身份的疏离与游移。

片中地域身份上的多样与不稳固，源自一种东亚性的概念。

从地域上看，东亚主要包括中国、蒙古、朝鲜、韩国、日本。片中人物由于多重地域或多或少产生身份焦虑，以及无乡的忧愁。

比如男主允英是首尔人，但汉语流利；女主颂贤被“误认为”朝鲜族，尽管她表述自己是韩国人；旅馆父亲生于日本长在韩国；女儿在韩国环境下说着日语；面馆老板娘时而韩语时而日语；以英语交流的中国游客……与其说每个人身份不明，毋宁说他们游移在东亚的模糊性范畴中，迷惘着，伤感着，挣扎着。

倘若问他们故乡在何处，或许只有老板娘能勉强答复：“你留在哪里，哪里就是你的故乡。”这不是一种豁达的解脱，而是无可奈何下的只能如此。

对于身份的无已确认，会促成人物的找寻动作。此处关乎生命的找寻，是以母子关系间接表达出来的。

男主与父亲并不和善，这一切源于母亲的卧轨自杀。从男主父亲的抱怨中可以推测，母亲自杀跟朝鲜民族独立运动有关，最终可能因失败而选择离开这个世界，故而父亲对民族运动产生偏见。男主决定与女主去群山，只因群山是母亲老家，旅行在此类似于一种祭奠。

在与女主的交往中，能看出男主身上透露出类似“母子”的情感关系。

原本男主对嫂子颂贤是有暧昧之情的，但碍于前辈的面子不好表露情感。直到女主离婚，二人决定去群山旅行。

此处前辈类似于一个“父”的形象，“父”的缺失让允英向“母”颂贤靠拢，试图完成自己情感上的占有以及自我成长。

另外，旅馆父女也跟男主的寻母之旅有着极大的关系。

在与旅馆父亲生活时，女儿一句话也不说，只有两个情况她开了言：一次是在与面馆老板娘喝酒时放声大笑；一次是在与男主去岛上后用日语为允英辩解。

与面馆老板娘一起时，她与一个“母”的形象交谈，所以能对答如流。

在与男主的交往中，女儿体会到不同于旅馆父亲的那种封闭环境下的压抑（父亲称女儿是自闭症），并在另一个男人的允诺下完成精神上的解脱，甚至获得了“言语的能力”。

而且，女儿的形象与颂贤有一个连接。

在去岛上时，女儿穿的是一件白色宽体裙衣，这与女主去群山时穿的衣服相似。而在女主与旅馆父亲产生暧昧后，男主抱怨道：“又换衣服了。”衣服的转换实际上是男主情感对象的转移。

由于身份的模糊，《咏鹅》里的人物总是独守着那份孤单。

就男主允英来说，他经常性的一句话是：“我们是不是曾经在哪见过？”活在自己世界中的允英不敢踏出精神世界半步，他总是通过回忆过往（曾经在哪见过）与别人完成交流。

电影中还有一组耍拳人的对比。

在未去群山前，允英走在路上，看见一个发传单耍拳的人，而到了群山后，酒后的允英则在空地上遇上一个练猴戏的人。

这两个人有个明显区别：发传单的人对外界是有待的，即不是完全自足的状态，需要别处来满足自己的需求；群山中的猴戏人则是一种忍受孤单后的自足，已不在乎别人的看法，尽管仍旧孤单着。

完全脱离时代做自己很难，而委身世俗又是件扭曲灵魂的事。前者如陶渊明“守拙归园田”，后者如骆宾王“共立勤王勋”。只是多数人扭捏于人世间，游移沉吟自己那几首诗歌，顾影自怜，感慨跌宕。

感伤的诗人也好，模糊的身份也罢，总在自我的坚持与世界的变化间形成矛盾。而这从未被雨水打落的浮萍，正是张律作品的一个特色——于徘徊间笃定，于回首后游移。

,