寻物启示与失物招领（那些走失的怪物）

把孩子放归田野，他们会雀跃着追逐麦香和麻雀。把成人放归桃园，他们会谨慎着计算收获与损失。这个比较虽然不见得能代表所有的个体，但也能大致说明儿童与成人之间的差异了。前者比后者更多些悠哉漫步的乐观心绪，后者比前者多些实际头脑。从童年走向成年，不知道是与日俱增的责任与信仰唤醒了人类更加务实的第二人生，还是枯竭的想象和童趣引发了基因突变。当某一天，我们做累了大人，回首遥望过去的时候，会不会发出这样的困惑：我的童年是怎样的？它是如何在我成长的过程中一步步被分离出去的？我还能重拾年少时代的莽撞、稚嫩、童趣和想象，与它再次相遇吗？

陈志勇在《失物招领》里，为人们建造了一座机械迷城。那里有整齐划一的成人方队、有平行并列的交通轨道、有鳞次栉比的房屋建筑……在以秩序为美的城市中，他还特别放生了一种奇怪的生物，它们拥有自然肉身与机械躯体相结合的外表，又以游离二者之外的状态刻录自己迷失者的身份印章。

怪物主角身躯庞大，造型奇特，却不引人注目。它是锅炉形状的寄居蟹，也是寄居在与未来断裂的时空中的过去。已经与过去渐行渐远的成人自然很难注意到它，他们看它时，就像回看自己消逝的平凡岁月，只能在一个大致轮廓下胡乱摸索，天数是可计的，可一天当中的细节早已混沌不清了。怪物相当于一段岁月、一路历程、一颗童心。随着成长，它们逐渐被我们往头脑与心胸中填塞的其他人类欲望排挤出去，最后流落在岁月的街头，成为和爱慕理智与经验的我们擦肩而过的陌生群体，成为等待我们捡拾的失物。

有些人是在猝不及防中长为大人的，在强大压力和急切逼迫下匆匆步入另一个世界。有些人是忘性大，时间紧，永不停歇的人生不允许他时常请假回顾过去。因此，对于这些来不及好好与童年作别的生命，陈志勇的《失物招领》宛如童话，可以借男孩儿与怪物相遇、送怪物回家的过程，满足人与过去和解、与童年告别的心愿。

锅炉寄居蟹从何而来，又为什么会在城市中徘徊不得而知。它身上唯一的线索就是那自然与机械合二为一的古怪模样。它身上有自然的痕迹，却依赖人类世界，它身上有人类痕迹，又在荒处漂浮。只有男孩儿注意到它，与他交流、玩耍，相处甚欢。那是因为儿童懂得儿童的语言，他能注意到对方的落寞，也有空理会对方的困难。作为被另一个人丢弃或遗忘的具象化的童年，锅炉寄居蟹在他处找到了共鸣者。

时间慢慢流逝，沙滩上响起哨声，人们按时回家。街道上步履匆匆的人们，知道什么时间做什么事，知道什么事情该怎么做，准确得如同一枚螺丝，总能恰当地旋进属于他们的位置。但锅炉寄居蟹没有归处，尽管它有庞大的身躯，尽管也有鲜艳的亮色，但在忙碌的人群眼中，它像灰色的土墙一样，只是生命的背景。它既突兀，又透明，既巨大，又渺小。它是我们曾经引以为傲的童年，引我们入瑰丽的想象之境，可如今童梦醒来，我们经历从茧到蝶的蜕变，童年，这只孵化我们的茧壳，无法孕育功名利禄。尽管它的余温能诱引我们偶尔追溯过去。但不管是进化的欲望还是成熟的身体，都阻止我们回去。所以锅炉寄居蟹，也遗失了它的家和主人。

男孩儿想知道锅炉寄居蟹是什么，于是求教自己无所不知的朋友。那位朋友对它进行了各种测量、计算，结果却令人扫兴，没有哪一种科学能解释这样诡异的存在。他们最后不得不承认，世界上确实存在说不清道不明的事物。锅炉寄居蟹不能被科学解释是因为它是儿童用想象与情感做的发明，是感性世界中的专利，而非理性思维下的产物。

用人类器具打造的身躯象征它与人的关系紧密，它的一半生命由社会孕育，另一半自然生命则让它保留了构成完整生命的核心之一——情感。情感是人类互相传递喜怒哀乐的触角，拥有儿童情感的寄居蟹怪物能感知男孩儿的温暖，男孩儿也能感知它的迷茫与无助。而成年人，因为脱离了童年，也就封闭了想象，关掉了好奇，直至后来又慢慢失去了年少时代充沛而细腻的情感。他们开始收敛情绪与感情，变得不再轻易行使共情能力，在曾经会引起自己注意的新鲜事物面前，热情衰退，童心凝固。

被男孩儿带回家的锅炉寄居蟹受到了男孩儿父母的嫌弃，一个嫌它肮脏，一个怕它染病。成人以现实为重，对童真世界淡漠，以安全为警戒，隔离开孩子那些童稚行为，比如捡拾一个路边石子、收藏一个玻璃弹珠……

男孩儿把锅炉寄居蟹隐藏在杂物间，但他明白，那里也不是久留之地，对于已经脱离童年太久，失去了太多想象与共情能力的成人来说，它无形，因而也无法在那里生存。

男孩儿想把锅炉寄居蟹送到它该去的地方，可是它应该去哪儿呢？它代表童年与童年包含的各种专属特性，它只能存在于人类对它的美好记忆之中。那既是一个不易在现实中寻觅到的世界，又是一个用成人退化的想象力难以描绘出来的天堂。

成人脖子上挂着电话，随时期待着来电，可是他对男孩儿的询问充耳不闻。耸立在城市中的人类雕像，以电视机装裹头部，接受五花八门的信息频道，却接受不到男孩儿的求助。在护送别人的童年“回家”的过程中，男孩儿也在与自己的童年慢慢告别，他引我们望向他正在靠近的世界，那里人人都很忙碌，无暇关注迷路的人群。他们不断靠近目的地的同时，也在慢慢熟悉成人群落。

男孩儿甚至学会了求助于成人法则，期待用成人办法解决锅炉寄居蟹无家可归的问题。但对于想象力与同理心渐趋衰退的成人来说，告别童年的方式是将其遗忘。帮助人们处理超出身体及头脑承载力的童年事物、承办记忆清除与童趣削减业务的机构叫联邦稀奇古怪事物办公室。那里空旷、阴暗，高耸的柜台后面是一张冷淡的人类面孔，她交付给男孩儿一堆待填写的文件。繁琐的手续象征这个部门存在的滑稽性，一定程度上也可以隐喻它的效用最多体现在表面的形式上。

所以那个介于人与动物的生物才会走进男孩儿，告诫他如果在乎锅炉寄居蟹，就不该将它遗弃在这儿，这儿是储藏被遗弃事物的地方的。他最后递给男孩儿一个箭头，指引他正确走出童年时代，与过去好好告别的路径与方式。同时，走向这条路尽头之前的这段时光，也是男孩儿最后的年少时光，他与童年承载的各种意义相伴而行，在充沛的精力、旺盛的想象与单纯的心境中走向未来。

街道上人群熙熙攘攘，成年人无一例外地从右向左，而男孩儿与锅炉寄居蟹却由左向右，他们在方向上的逆行，是童年时代中最后的叛逆狂欢。那一刻他们互为精神伴侣，相依而行，结伴而游。用孩童单纯而稚嫩的眼睛搜寻已经被成年人淘汰的轨道。

人长大的过程，可以看作是被集体同化的过程，虽然无奈，但也不全是弊端。所以它才是这本书最后的结局，男孩儿会成为男人，他有一天或许会与现在的这群人走向同一个方向。但在大概率的事物到来之前，我们仍有时间寻找一种可能，充分地享受童年之美的可能，顺利地与童真告别的可能。

从童年走向成年，意味着趣味经历的减少，也意味着人生可能的增加。当人有了能力与经验，他能够辨别及选择的方向也愈多了。送别锅炉寄居蟹的路，是告别也是迎新，男孩儿正在脱离稚嫩，走向成熟。

在街头一处，他们遇见贴满了方向标的指示牌。无数个方向在那里沉淀堆积，隐喻人类五花八门的追求和人生丰富无尽的可能。当然，在数不尽的选择下，人探寻生命意义的眼神也容易飘散，被无关紧要的岔路吸引了注意，从而错失本心。几番迷茫的搜索，男孩儿才看见那个目标在黯淡的角落若隐若现。艰难波折后的成功意味着他能力与经验的提升，从求助的孩子长成独立化解难题的成人，以积极的态度汇入成人世界。同时坎坷的寻找也恰恰证明了坎坷的送别，对往日难以言尽的留恋铺垫在漫长的送行路上。

像蝌蚪形状的箭头指引他们来到了一个新地方，那里明媚、欢闹，与外面暗淡静寂的成人世界迥然不同。这里是基于孩子的想象建造的魔幻乐园。稀奇古怪的生物在这里畅游、奔走，男孩儿和锅炉寄居蟹惊讶地站在入口处，他最后看了一眼这个也在他心里存在过的世界，那里的奇异光芒令他刺眼。

没有测量法和刻度尺，一切由想象力打磨。半空中游弋着喷气鱼，巨型铃铛怪在挥动翅膀，还有和笼子合体的巨鸟……童年稍纵即逝，但童年之力还真实地存在于某处。有心寻找的人，或许能回忆起启示方向的箭头，它是多年前一件不起眼但如今能让你回味无穷的小事，比如攀爬上树摘取了一篮果子、比如钻进草丛邂逅了一群鸭子。它们是一个标牌，只要被记起，就会连根夹带更多童年岁月。男孩儿在那里，看到了别人的童年矿藏，它们美丽非凡，他也一定会由此牵引，回顾起自己的斑斓往事。

男孩儿与锅炉寄居蟹告别，他望着大怪物的背景，看着它融入属于过去的空间。人被时间催赶着前进，同时人又自主淘汰“落后”的时光。收集酒瓶盖、玻璃片的时代过去了，但我们感谢帮助我们发现惊喜的好奇心、描绘心中所思所感的想象力，我们感谢带来这些美好特质的童年，所以我们郑重地送别，将最后的深情作为对那段时光的致谢。

在目睹断开过去和现在的那扇门关上的时刻，男孩没有汇入过去那段最天真自由的岁月的尝试。他依然站在原地，坚定地服从当下的人生，没有迟疑地继续走向未来。至于未来是什么样子，他在旁观了无数大人后应该心中有数，他可能会常与繁忙、疲惫、冷漠为伍，不过就像没人能避免成人的悲哀一样，也没有人能肯定成人不会遇见奇观。从过去那里汲取到的确定的力量，将时不时抚慰他不确定的人生长路。

男孩儿不可避免地长大了，他卸下了背篓，换上了西装，暂停了行走，坐上了电车。跟随人生的牵引驶向大众的轨道。他承认自己偶尔还会想起锅炉寄居蟹，也会看见像它一样流露迷茫神色的怪物在街头迷失。可他也越来越少看见它们了，也许是他太过忙碌，没有时间注意到它们，也许是他也终于远离了能看见它们的童心。

但作为曾与稚趣岁月相伴的人，他的童年没有走失，它被寄存在充满奇异色彩的梦幻之地。他知晓通往那里的路，认识那扇门，知道重启回忆的密码。他本人没有在街头逡巡、等待招领的童年遗迹，相较于其他人，他是幸运的。