阿来写了哪些作品（阿来的尘埃落定曾被退稿十几次）

文学的日常，是一日三餐的烟火气，也是琴瑟和鸣的温柔乡。

帕慕克说过，我们一生当中，至少要有一次反思，引领我们检视自己置身其中的环境。作家似乎是模仿神的职业，游走在虚构和现实中的他们，借助文字的力量完成了属于自己的“创世纪”，从而给无数陷入迷茫和困顿中的人们，提供了一方心灵的栖息地。

每当我们手捧精彩的文学作品，常常会为其中的故事内容着迷，同时也为作者的文学才华惊叹。互联网裹挟着众生的当下，依然有人能保持与文学为伴。那么作家的生活与创作状态又是怎样的呢？

近日播出的人文纪录片《文学的日常》通过走访、对谈的形式，走进作家的精神世界与生活日常，分享他们对生死观、世道人心、故乡、青春叛逆等当下热点话题的看法。在5月7日更新的第四期中，作家阿来和文学评论家谢有顺来到成都的杜甫草堂，畅谈生命的颂歌以及创作的感想。

阿来（左），谢有顺（右）

在一个具体的场景里，能让人们随意穿梭在虚拟与现实之间的，唯有文学。作家和他成长的土地之间，始终保持着一种隐秘而不可分割的联系。阿来也不例外，他的写作几乎从未离开出生的地方——川藏大地。

在《大地的阶梯》一书中，阿来曾写道：“最是秋天的阶梯，让人记忆久远。那满坡的白桦的黄叶，在一年四季，最为澄明的阳光照射下，在我心中留下了世间最为亮丽与透明的心情与遐想。现在，我回来，正是翠绿照眼的夏天，一切都还是原来的样子。如果有一点变化，那就是街上的人流显得陌生了。因为很多很多的朋友，也像我一样选择了离开。如果你在一个地方，没有了亲人与朋友，即便这个地方就是你的家乡，也会在心理上成为一个陌生的地方。”

在阿来眼中，那个小村庄，就是他肉体的故乡。对他而言，自己认真书写过的地方，都可称之为故乡。

阿来说自己从来没有去过东南亚这戏地方，是因为没有接触过那里的文学。他要去的地方，一定是已经熟悉它的文学了，至少是熟悉那里的一两个作家。他表示：如果没有泰戈尔，我去印度干什么？如果没有卡彭铁尔，我去古巴干什么？

但是当今时代，大众很容易固化或简化对一种时代的消费趣味的认知，这在一定程度上也代表了文化的缺乏。

例如在很多与青藏高原上生活的藏族人生活相关的书籍中，有一种十分简化的倾向，好像是一到了青藏高原，一到这样一种特别的文化风景中，任何事物的判断都变得非常简单。不是好，就是坏。不是文明，就是野蛮。

更为可怕的是乡野里的文化都变成了一种现代都市生活的道德比照。乡野里的生活，并不是香格里拉的天堂。青藏高原边缘这些步步高升的大地的阶梯上也有很多痛苦，只不过，蒙昧太久的人民尚未学会用自己的声音来进行表达。

他透露自己的成名作《尘埃落定》其实是被退过十几次稿的，一些出版社退稿的理由是：市场行情不好，你这种书太高雅了，太好了，可能卖不掉。这本1994年冬天就完成的首部长篇小说，到了1998年，才由人民文学出版社出版。

阿来 《尘埃落定》

我们对时代的想象太贫乏，迎合意味着某种难度的消失。我们吃一些食物，求取品质，所以更愿意为高品质的食材做更好的付费，为何在文学领域，不能为更好的文学作品付费呢？

写作的人、创作的人在慢慢取消难度，阅读的人也在回避难度。于是，大众的审美便处在一个下行的水平线上，可是读者的内心对于知识的渴望却是永远没有被穷尽的。

资料来源：

《文学的日常：从杜甫草堂到汶川地震，阿来谢有顺畅谈颂歌》

影视产业观察 《文学的日常：打开文学的另一种方式》

中华读书报《阿来谈被退稿经历：我从没怀疑过自己》

华西都市报《对话著名作家阿来：润物无声 ，共塑新川渝人形象》

成都商报《<尘埃落定>二十年,<一本好书>续前缘》

文/刘珊珊，审/任慧

,