对老屋的心酸的记忆（那挥之不去的记忆）

作者：王玉玲

又一次回到老屋，我站在这熟悉而亲切的黄土岗上，看着曾经盛满公公、婆婆、老公身影的屋子，已变成废墟。禁不住想起腾格尔的《父亲的草原母亲的河》歌中那句词“站在芬芳的草原我泪落如雨，大河在传唱着祖先的故事，保佑漂泊的孩子找到回家的路…..”

眼前，似看见婆婆坐在那两间九步檀的正屋，两间五步檀的横屋，两间五步檀的厅屋，中间有一个小院子，小院子进到正屋的中间，搭了三块青石板，踏上去还有些摇摇晃晃。

土墙裂开的缝隙，能看见屋后阳沟里长的草，树枝还调皮地把“手臂”伸进墙缝里。冬天，北风拚命往墙缝隙里钻，钻进屋子，钻进蚊帐内的床上，我最害怕的是夏天会钻进蛇和蜈蚣。

屋顶却严严实实地把阳光挡在外面，室内黑乎乎的，只有两块能透一些光亮的玻璃瓦，给窒内一点点光亮，让人在室内能分清白天还是晚上。

大门高高的门坎下有一个专为鸡鸭猫狗设置的洞，我仿佛看见婆婆坐在大门左边的木椅子上，衣兜里坐着一只小猫或是一只小狗，婆婆用手摸着它们的头、背、小尾巴，小猫小狗微眯着眼睛，安详地享受着婆婆的爱抚。婆婆无神的眼睛，盯在地面，凭着声音判断着来了人，来了什么人？

每次回家的时候，我总是老远就叫着：“妈，我回来了！”或是让孩子叫着：“奶奶我们回来了！”

婆婆 总是笑逐颜开地说：“听脚步，就知道是我的媳妇和孙娃子回来了！”然后伸出手去摸她孙子孙女，有时候手会摸到孩子的鼻子或者眼睛，我将她的手拿着放在孩子的头上，让她摸孩子的头。她会摸摸索索地把孩子拉过去抱在怀里，疼爱地问这问哪。然后一只手拉着孩子，一手摸 着门框，顺着墙壁，摸到一年四季挂在小窗户上的一只被烟火熏得发黑的吊筛跟前，总会从里面摸出饼干、糖果、冰糖之类的，婆婆认为最好的食物，塞进孩子的手里。秋季的时候，能摸出几个熟透了的柿子，板栗。春节的时候，会摸出南瓜籽、米花糖、豆子。打发完孩子，还会递一把给我：“来你也吃一点！”这一系列温暖的举动，瞬间融化了婆媳妇间那份没有血源的隔阂，变成母女一样的温情。

我仿佛还看见，站在堰塘的漂板上，正在一担担桃水浇菜园子里茂盛的辣椒、茄子、苦瓜、黄瓜、南瓜、扁豆、白菜、青菜、波菜的公公。

看到我们回家后，公公笑眯了眼睛，赶紧回家，将在稻场上啄草的鸡子，用打鱼用的撒网，捕一只鸡杀了，用他的话说：“好让我的孙娃子吃鸡跨跨！”或在皂角树下的堰角里打一条鲜活的鱼，拿到厨房让我做。

厨房的屋顶上，吊着的蜘蛛网，像一个帘子，被烟火熏得一晃一晃地来回摆动，风一吹，有时候会掉进锅里，有时候会掉进捞在盆子里的饭里，这时候公公总会笑骂着：“妈的，又在着胡椒粉！”

每一次回家，我就会将黑乎乎的餐具用一个木盆端到堰塘的漂板了全部清洗一遍，公公婆婆总会夸我爱干净。每一次回家就会给家里里里外外进行大扫除，将婆婆挂在杆子上的衣服洗干净后收进黑色的柜子里。每一次回家，我总是亲手做饭做菜给公公婆婆吃。
也总是我在灶后煎、煮、炒，老公就在没有烟囱的灶前着火，脸上鼻子上手上都擦上了黑粉，像包公的大花脸。公公就会用一个变了颜色的毛巾边笑，边给他的儿子仔细的擦着，边笑着说：“像个包黑子！”

饭菜端上桌后，公公还是照例先给婆婆盛一碗饭夹一只鸡腿，还有鱼肉等，端到婆婆手上，笑眯眯地说：“你妈多吃点！”
每一个画面都温暖于心，每一个小动作都铭刻温情，每一个场景都记录着关爱，一点一滴都是美好的回忆，却再也回为去。

一阵寒风，把我拉回到现实。那脑海里所有的画面，瞬间化为烟云，消失在九霄云外。

看着废墟上已长满野草、剌、树，那些逝去的美好，已一去不复返了，那几间装满温馨的屋子，已成为记忆。

虽然我在这屋子里生活的时光很短暂，但这屋子里的一切，已成为我一生挥不去的美好记忆。

这屋子里，曾经有公公、婆婆、哥哥、姐姐、老公和我，还有我们的孩子们。