在南京隔离的第一天（隔离在潜江的日子）

编者按：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”为鼓舞抗疫斗志，坚定抗疫信心，人民网联合《中国作家》杂志社联合发起“人民战‘疫’”征文，向全国作家和网友发出邀约，鼓励大家用手中的笔，记录这场防疫阻击战中值得铭记的时刻。优秀作品将在人民网文化频道“人民战‘疫’”专栏、“学习大国”微信公众号、人民网文娱部微信公号“文艺星青年”以及《中国作家》杂志社官方微信公号、纪实版正刊陆续发布。

我有一习惯是，在大家谈同一个话题的时候我绝不会谈这个话题，就像我四年回头写了六千多首诗不是为了诗一样，我想一个人一旦成为了焦点，种种目光聚焦过来，你就自燃毁灭了，或者留下斑点。

一个人安静地生长，这是一个多么大的内需。

2020年的这个春节，直到1月22之前，我都觉得日子和以往过得没有什么区别，一切都是按步就班，我一家三口从武汉回江汉油田到我岳父岳母家过年。

我叫儿子天天抢了22号到潜江的动车，把信息提前告诉了潜江的作家朋友，朋友很快就安排了车，同时开始准备热闹的晚餐。这几乎是我回油田的保留节目，回油田过春节，先在潜江停一下，朋友们一起聊聊文学，喝喝酒，谈谈生活。我喝酒比较高调，人越多，我越来劲。很多次，我都不知道怎么回得岳父家。

但后来形势骤然紧张起来，直到20号我看新闻联播对肺炎疫情做了重要指示，才觉得武汉有些异样。我21号经过岳家嘴地铁站的时候，地铁里的小吃点坐满了人，很少看见戴口罩的人。

21日下午，潜江朋友发来回微信，说你明天还回来吗。我说计划没变。

22日，武汉几乎全城都是大口罩了。我从武汉火车站上了动车后，所有人都全副武装了，而且车上人很多，过道上站的都是人。这一下真觉得势态严重了。我赶紧联系朋友取消了晚上的活动，也不叫他们接站了，我妻子给她妹妹打了电话，叫她直接从潜江火车站把我们一家接回油田。

回到油田是晚上七点。打开新闻，扑天盖地都是关于冠状病毒疫情的报道，再过了一会，得知武汉封城了。晚上睡不着觉，写了这首诗：

回家了

从武汉到潜江，

火车上的人很多，

没有看清一张完整的脸。

从潜江到油田，

一路都是黑黑的，

啥也没看见。

回到家了，

今天一天，我终于看到了一桌

有模有样的人。

我们没有什么庆幸感，因为回家是早就预定好了的。我们呆在家里，哪也不敢去，怕武汉这两个字把别人吓倒了。 23号，接到从北京回油田的朋友电话，说是初五女儿婚礼的活动取消。我们互致问候，失落地放下电话。

我喜欢回油田过春节还有一个原因是可以放鞭炮。小时候家里穷，没钱买鞭炮，哪家放鞭炮，就没命似的往那家跑，就是为了抢那些没有炸响的鞭炮。以前每年春节在油田吃团年饭都是放鞭炮的，初一，十五也要放架鞭。吃年饭那天，我在炒最后一个菜的时候说，赶快把鞭炮准备好。这时岳父才想起来，今年他没买鞭炮，哎呀，都是这肺炎闹的。

在以前，除夕，从中午开始到初一，油田鞭炮声不绝于耳，其中夹杂着焰火升空的巨大响声，呆在家里，也能闻到浓浓的硝烟味。但今年三十到初一，我鲜有听到鞭炮声，偶尔响起，也是短促，稀拉，软弱。

我是初二才开始感觉隔离后的焦虑的。前几天，忙于做菜，和在手机回各种短信，很忙，根本没时间想问题，也不会出门，所以隔离对我们而言，只是一个摆设。但从初三开始，卤的菜反复吃过多次了，这时候你就想见朋友了。但现实告诉你，不能出门，必须待在家里。

刚回油田时我还很乐观，以为疫情很快会过去。想着初五就回武汉了，行李箱里没装多余的外套，连秋裤也没带。

我是个既能在外面疯，也可以窝在家里的人，属在哪都可自由生长的人。当潜江宣布严格管控措施后，我觉得对我影响不大，反正在哪都可写作。这几年，我锻炼出了一套写作本领，在菜场买菜，陪老婆到商场买衣服，甚至在房子惊天动装修的情况下，我情绪来了就会写首诗，谁也阻挡不了。但这个春节显然超乎了我的想象之外，我发现自己的小说进展缓慢，能看到终点，却永远抵达不了。

因为我的神经始终被武汉那该死的冠状病毒牵动着。它把你的空间填满了，看电视是它，打开微信也全是它。我仿佛置身于一座孤岛，岛上的天空风云变幻，我始终都有一种无力感。

我再也无兴趣写作了，感觉自己像一块被钝化的铁。是的，那么多人在生死线上挣扎，置之度外的写作都是虚伪和软弱的。我尝试写了几首诗，这是其中的一首：

蝙蝠，路径，与某些胎记

好像是剪刀裁决出来的，飞行就是一张纸，

落下是一把伞，或是黑暗，

拉出的一坨屎。

在白天它没有出路，白天也不给它出路，

它只有比黑夜还黑才能活下去，

在它眼里，

光明就是蚊子，昆虫，青蛙，以及动物的血，

它以猎食它们为荣耀。

在白天，它目不识丁，

在夜晚，它却可以盲目地飞翔，

它在屋檐下，但不是小偷，

它在洞穴的绝壁上，却是最活跃的

游牧民族。

歌唱被逼黑了，词汇就腐化成了毒素，

飞翔在夜晚久了，

笑脸也会变成黑暗的胎记。

现在我们请它们到白天来和谈，

我们没有了底线，

它拥有的，

却是傲慢和威慑。

随着疫情越来越重，油田的风声也紧张起来。我刚开始还为潜江庆幸，因为消息披露之后，潜江没有一个确诊病例。但很快，冠状病毒来到了潜江，而且潜江唯一的死亡就发生在油田广华医院。

我岳父家离广华医院也就一个小区之隔，我似乎感觉到了死亡的逼近。我们身边的人不可能再淡定了。大年初一之后，我小姨子、二姨子和小舅子一家就再也没有到过我岳父家这个春节大本营了。

油田所有的交通停止了，各个小区也均处于封闭状态。我小姨子的女儿平时吃惯了我做的菜，这次被困在家里，过了几天就十分怀念我做的菜了。她女儿打电话过来说家里没了青菜，想到姥爷家来。我小姨子不让，凌晨两点还叫我们做工作，经过反复劝阻，她才没有来。但这一夜，我们全家人都失眠了。

第二天，他们一家人都到野地上拔野菜去了。尽管田野上空无一人，他们还严严实实地戴着口罩，生怕也把疏菜感染了似的。

随着时间的推移，纷繁的资讯过滤之后，我们看到了真相的端倪。我想之后会有答案，历史一定会告诉我们真相，现在我只希望逝者安息，生者坚强；而我们，可以平静安稳地度过每一天。

今天是大年初九，阳历2月2号，我回油田满满十二天，离最长隔离期还有两天，我和我的家人都平安着。

这十二天，我没穿过外套，一直窝在家里，看电视，和家人聊天，打点小麻将，恨不得把白菜做出一桌的满汉全席来，当然也与自己的意志力较量，硬着头皮写点文章。不是逃避，而是当我们无力救助别人的时候，管好自己，就是最大的救赎。

我也有泪水，但我不能告诉别人，只有自己噙着，守着，让它完好无损，不打扰别人。

2020年2月2日于江汉油田

（作者：余述平,系中国作协会员，中国电影家协会理事）

,