葬在白岩上面的坟（废名的坟茔）

[废名生平介绍] 1、1901年11月9日生在湖北黄梅，家境殷实自幼多病，童年受传统私塾教育，13岁入学黄梅八角亭初级师范学校。 2、1917年考入国立湖北第一师范学校，接触新文学，被新诗迷住，立志“想把毕生的精力放在文学事业上面”。毕业后留在武昌一所小学任教，期间开始与周作人交往。 3、1922年，考入北京大学预科英文班，开始发表诗和小说。在北大读书期间，广泛接触新文学人物，参加“浅草社”，投稿《语丝》。 4、1925年10月，废名出版第一本短篇小说集《竹林的故事》。 5、1927年，张作霖下令解散北大，改组京师大学堂，废名愤而退学，卜居西山，后任教成达中学。 6、1929年，废名在重新改组的北平大学北大学院英国文学系毕业，受聘于国立北京大学中国文学系任讲师。次年和冯至等创办《骆驼草》文学周刊并主持编务，共出刊26期。此后教书，写作，研究学问，抗日战争期间回黄梅县 教小学，写就《阿赖耶识论》。 7、1946年由俞平伯推荐受聘北大国文系副教授。 8、1949年任北大国文系教授。 9、1952年调往长春东北人民大学（后更名为吉林大学）中文系任教授。 10、1956年任中文系主任，先后被选为吉林省文联副主席，吉林第四届人民代表大会代表，吉林省政协常委。 11、1967年10月7日，因癌症病逝于长春。

（一） 活着，这样简单的字眼曾不止一次回荡在我们耳际。死，固然可怕，生，固然复杂，可活着的我们怎敢懈怠这生的荣耀？在人都是要死的自然命题下，怎敢不去思考：我为何活着？正如废名所说，为爱情、为知识、为人类苦难不可遏止的同情。 关于废名的死因，北京大学教授汤一介（黄梅人）夫人乐黛云教授在《难忘废名先生》中是这样说的： ……后来，到尘埃落定之时，才听说废名先生在长春一直很不快乐，没有朋友，被人遗忘。还曾听有人说“文化大革命”中，革命小将把他关在一间小屋里，查不出任何问题，遂扔下不管；病弱的老伴不知道他身在何处，无法送饭，废名先生是活活饿死的！我听了不胜嘘唏，倒也不以为奇，在那种时候，这种事情司空见惯！后来又听说此说不真，废名先生是有病，得不到应有的医疗条件而孤独地离开了人世！ “文化大革命”发生以后，身患重病的废名多多少少受到了一定的冲击。他虽然未被拉出去“批斗”，但家门上还是贴上了“反动学术权威”的标语；革命小将为了买纸笔写大字报，常向他要钱；住房也被人强行占用了几间。但是，说废名是被革命小将“关在一间屋子里”，“无人送饭”，“活活饿死的”，此说的确“不真”。废名的的确确是因病而死的。1963年，废名在吉林省政协开会，突然小便带血，后被确诊为膀胱癌。1965年，又检查出胃癌。1966年5月病复发，到北京反帝医院（协和医院）做第三次手术，但癌细胞已扩散，女儿冯止慈只得将其送回长春。1967年8月底，冯思纯先生接到母亲“父亲病危速归”的电报，遂乘飞机由北京赶回家。“到家后，见父亲躺在床上，面黄肌瘦，腹部已化脓、溃烂”。一周后，废名就离开了人世。 法囯浪漫主义作家维克多-雨果说：每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消失了，另一种事物降临了。 对废名来说，死亡并非生命的终结，而是一种精神境界。认为世界的本质是“理”不是“物”，是“心”不是“形”，而对于理和心来说，则“无所谓死与生”。死只是物灭与形无，并非心灭与理无。因此，对死者而言，死亡是生命的另一种存在方式，是生命经过超越过程走向精神的永恒。而对于生者，思索死亡也是一种自我超越。 大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的废名，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。 废名先生离去了，但他的《废名全集》劳动成果留了下来。他的高深哲学《阿赖耶识论》却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。

（二）

废名在1926年6月10日的日记写道：“从昨天起，我不要我那名字，起一个名字，就叫做废名。我在这四年以内，真是蜕了不少的壳，最近一年尤其蜕得古怪，就把昨天当个纪念日子罢。”

……有一天我却一旦忽然贯通之，我感谢我的光阴是这样的过去了，从此我仿佛认识一个“创造”。真的，我的《桥》它教了我学会作文，懂得道理。

一一废名

评论家陶丽萍说：废名是中国现代文学史上少有的具有强烈死亡意识的作家。鲁迅曾评价他的小说“以冲淡为衣包孕哀愁”。但其“哀愁”不是生存疾苦与艰难的简单复呈，而更多是来自人类永恒的精神困境，即人生或生命自身无法逃避的孤独、寂寞、病痛，乃至死亡。

正如莫须有先生所说：“世上没有一个东西不干我事，静极却嫌流水闹，闲多翻笑白云忙。”《莫须有先生传》尽管在创作时间上与《桥》相去不远，但即使是在写《桥》的时候，废名的思想也已开始显得“凌乱”，一方面，他留恋于“拂尘即净”的“梦”，那便是《桥》，另一面却又显示着对现实实有世界的莫大兴趣，预示着其思想上将朝着新的一路发展，《莫须有先生传》便是这种思想的产物。

这使他牧歌般的诗性王国里隐逸的绿色常常和悲哀的灰色交织一体，在小说中，他大量渲染死亡的情绪，在苦难的人生中体验着生与死的矛盾，探测着人生与世界的深度，从整个人类生存方式上进行哲学审视，表现出他对人生乃至生命意义和终极价值的独特思考与阐释。

在废名的观念里，死亡是生命的偶然也是必然，认为死亡是人类不可避免的唯一结局，人就是在时刻面对死亡的威胁中走向生命的终点的。在废名笔下充斥着大量对死亡自然而不可知命运的描写。《浣衣母》写没出息的酒鬼李爷“确乎到什么地方做鬼去了”，不争气的酒鬼哥又在李妈不经意的诅咒下“真的死了”，天真的驼背姑娘也在某天某时突然“死了”，一家人都死得无声无息。《火神庙的和尚》中的金喜酒后回家，“一面踏楼梯，一面骂老张……骂声已经是在楼门口，——楼梯脚下突然又是谁哼呢?”便失足摔死了。而《阿妹》中七岁的小阿妹对于死并不可怕，“很小很小的时候，就知道这件事——仿佛，确实如此，很欣然地去接近，倘若他来”。于是后来菩萨的药还在炉子上煎，阿妹并不等候，就让“人们哄哄地”，“抬走了”，死是如此的迅疾，像生一样，来去匆匆，难以发生任何波澜，让人产生无限的悲哀与叹息。而《竹林的故事》中老程的死，《墓》中友人的死，《莫须有先生传》中乐子姑娘的死，也都诉说着生命的脆弱与无常。

……因而他把死视作人生苦痛的最后解脱方式，对死亡的哀伤淡然处之，表现出一种超然态度。在小说中，他描写神秘的鬼火、清冷的杀场与寂寞的坟茔与墓碑，将它们看作是灵魂诗意的栖居地，并以客观冷静，甚至是超脱和亲近的笔触描写死亡。莫须有先生“千遍万遍地梦见自己死了”，在洞彻人生之后宣称：“无论世上的穷人富人，苦的乐的，甚至于我所赞美的好看的女人，如果阎王要我抽签，要我把生活重过一遍，没有一枝签中我的意”，以至于热切地希望在天之父及早把他接回去，“不要罚我受苦”(《莫须有先生传》)。在不动声色地潜在叙述中，描写安宁坦然至于孤独寂寞的死，表现出一种安时处顺，安贫知命，了脱生死，迥异于常人的冷静和无畏，给人以强烈的心灵震撼。

（三） 大作家周作人在《怀废名》一文中，对废名先生的音容笑貌，是这么描写的： 废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何……废名眉棱骨奇高，是最特别处。在《莫须有先生传》第四章中房东太太说，莫须有先生，你的脖子上怎么那么多的伤痕？这是他自己讲到的一点，此盖由于瘰疬，其声音之低哑或者也是这个缘故吧。 废名先生被认为是周作人的弟子，在文学史上被视为“京派代表作家”。 代表作有《竹林的故事》、《桥》、《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》等。 废名的小说以“散文化”闻名，其独特的创作风格人称“废名风”，对沈从文、汪曾祺等作家产生过影响。 废名名气虽大，但因为晦涩难懂，读者却少。在文学上，周作人和俞平伯是他的两个著名知音。 周作人在为废名的“涩”作解释时说“本来晦涩的原因普通有两种，即是思想之深奥或混乱，但也可以由于文体之简洁或奇僻生辣，我想现今所说的便是属于这一方面。” 废名对于自己的风格有如此评论：“就表现的手法说，我分明地受了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗，我的一篇小说，篇幅当然长得多，实在用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。 这有没有可取的地方呢？我认为有。运用语言不是轻易的劳动，我当时付的劳动实在是顽强。读者看我的《浣衣母》，那是最早期写的，一支笔简直就拿不动，吃力的痕迹可以看得出来了。到了《桃园》，就写得熟些了。到了《菱荡》，真有唐人绝句的特点，虽然它是五四以后的小说。” 谈废名的文章谈得最好的是大学者大作家周作人。周作人对废名的文章喻之为水，喻之为风。他在《莫须有先生传》的序文中说：废名是一个讲究文章之美的小说家。又说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。这说得实在非常好。 ……这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汉港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了。 另一位真正读懂废名，对废名的作品有深刻独到的见解的美学家，我以为是大学者朱光潜先生 。 朱先生的论文说：“废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心境原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛却老是朝里看；小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却都沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。”朱先生的话真是打中了废名的“要害”。 汪曾琪先生说废名这个名字现在几乎没有人知道了。国内出版的中国现代文学史没有一本提到他。这实在是一个真正很有特点的作家。他在当时的读者就不是很多，但是他的作品曾经对三十年代、四十年代的青年作家，至少是北京的青年作家，产生过颇深的影响。这种影响现在看不到了，但是它并未消失。它像一股泉水，在地下流动着。也许有一天，会汩汩地流到地面上来的。 废名的作品的不被接受，不受重视，原因之一，是废名的某些作品确实不好懂。朱光潜先生就写过：“废名的诗不容易懂，但是懂得之后，你也许要惊叹它真好。”这是对一般人而言，对平心静气，不缺乏良知的读者，对具有对文学的敏感的解人而言的。对于另一种人则是另一回事。废名的价值的被认识，他在中国现代文学史上的地位真正的被肯定，恐怕还得再过二十年。

（四） 鄂东梅城第一浪子废名先生，当是玉树临风，星眸皓齿。走遍北京城，又见红墙碧瓦，高高的前门 ，几回梦里想着它。岁月风雨 ，吉林长春无情任吹打，却见他更显得那英姿挺拔。叫一声废名先生 ，梅城大街小巷，山河为之失色；所遇田畴路朋，无不为之倾倒。其才华绝代，以笔当剑，冠绝春秋。 悲喜之间，废名先生找寻梦的真实与美。 “只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。”人生就是这样，或悲或喜，或苦或乐。因为有悲，喜才更值得珍惜；因为有喜，悲才更值得体味。悲喜交织的人生，即使一路荆棘，也需要自己去行走，自己去品味。只有行走在路上，人们才与“真实的自我”最为接近，才能探索自己真正需要的是什么。“一棵高贵的孤傲的竹”正是心中的指引，它好似航海时的灯塔，夜空中皎洁的月光。 那么“真实的高贵”就在不远的前方。 废名先生：天生一种高贵，大约是雨后初霁吧，几丛修竹挺立，经由水意滋润，愈显清秀峭拨。节节笔挺，叶子轻展飘逸。废名先生为自己培育一丛心灵的雨竹，用真心去浇灌，让它开出最简单美丽而高贵的幸福之翠绿。心中的竹，是真实而高贵的精神象征，是清风中独守的月亮。在完善自我中体悟“真实的高贵”，让生命绽放。正如废名所言：人都说我是深山隐者，我自夸我为诗人，我善想大海，善想岩石上的立鹰，善想我的树林里有一只伏虎，月地爬虫善想庄周之黾神，褒姒之笑，西施之病，我还善想如来世尊，菩提树影，我的夜真好比一个宇宙，无色无相，即色即相，沉默又就是我的声音，自从有一天，是一个朝晨，伊正在那里照镜，我本是游戏，向窗中觑了这一位女子，我却就在那个妆台上仿佛我今天才认见灵魂。泪落我佩着一个女郎之爱慕嫦娥之奔月，认得这是顶高地方一棵最大树，我就倚了这棵树作我一日之休歇，我一看这大概不算人间，徒鸟兽之迹，我骄傲于我真做了人间一桩高贵事业，于是我大概是在那深山里禅定，若梦虎来，若梦虎去，非此投身，彼自食人，一生一副好精神，微笑于彼无知之生命，堕泪于是我之尸身。

（五） 2022年6月28日夜，晚作一梦，鄂东梅城，废名故里。人人都在废名小学阅读竹林的故事，人人都在废名故居吟唱废名诗：我靠我的小园一角栽了一株花，花儿长得我心爱了。我欣然有寄伊之情，我哀于这不可寄，我连我这花的名儿都不可说，——难道是我的坟么? 于是，鄂东梅城人人都在废名公园沐浴着清晨第一缕阳光……废名先生暮旁，勿忘我鲜花一丛丛，一排排，映照着梅城……鲜花在晨光里慢慢升腾，弥漫。废名先生人文精神与我们的身体融合在一起。我们开始拥有力量，以一个生灵的姿态，风情万种地存在于人世间。鄂东梅城的空灵，澄澈，光华流转，一尘不染。 这不禁使我想起鲁迅先生的《药》，总有一些人是不会被人们忘却的。 昔日梅城人曾爱慕过废名，钦佩过废名，崇敬过废名；而今，庄严肃穆苍松翠柏之中，废名先生铜像。人人出神地凝视着。 难道说我们真的失去废名了吗？ 人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。废名就是一种思想，他从肉体中超脱出来，自由自在，永垂不朽。 废名先生我为你哭泣，但你不曾离开。 肉体离去，灵魂却不逝。废名先生的价值再次为世人所肯定，伟大的灵魂将从身体的遮盖中全部超脱，废名先生“虽死犹生”。 古人早有“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，来阐释生命的价值，鄂东梅城乱石塔下环城河畔义井弄里……也终有思想通过死亡得以超脱而完成自我的感叹。伟大的灵魂绝不会离开。 我为废名先生哭泣，我向这位不朽者致敬。 有的人活着，可他已经死了；有的人死了，他还活着。废名先生为什么活着？因为他永生的思想，让废名成为文明的一部分。 散文作家汪惠仁说：写作者是语言的自治者，这种自治能力的获取途径很多，其一便是人生时间的算法。韩愈如果仅仅是职场时间里的韩愈，我们还能记住他吗？他的觉悟在于，他不忘自己身为儒者的年龄，然后将自己的心血汇入这一传统；李叔同若是甘于做一个文艺能手，他会在出家前表现出那般的不安吗？他要结束自己俗世年龄，重新开始人生。 废名先生：让时间去说，让时间去评判，不是消极地等来一张看不见的奖状，废名先生应该知道，时间与人，是相互生产的。 废名先生：此生崇拜，因你独一无二。什么样的生命值得崇拜？生命的价值难道在于循规蹈矩地存在于历史长河中的一隅吗？绝不是，为争取伟大的心、伟大的精神、伟大的灵魂的独一无二的生命，才是我爱慕、崇拜的生命。 废名先生：而我知道的是，每一种风格的写作要保持持续的活力，它的唯一办法就是向世界敞开。情与理，相互敞开。只有这样，情，才会是“理”的另一种呈现。

（二0二二年六月二十九日晋梅乡人李振昌写于废名故里四祖路兴发巷17号山谷草堂）

作者简介：李振昌，中国书画函授大学国画系87级毕业，曾进修于北京大学艺术系书法艺术研究专业，清华大学洪亮工作室学员，中国书法家协会钱松君导师工作室学员，中国楹联学会会员，中国散文家协会会员，中国书法研究院艺术委员会委员，湖北省书画研究会理事，现供职于黄梅县文化和旅游局。