互相喜欢又互相折磨的好剧推荐(用荒诞对冲套路)
2022年10月30日刊 | 总第3040期
看完《芳心荡漾》前10集,最鲜明的感受是终于有一部“坎普风”的国产女性剧了——华丽中带着天真,夸张中不乏严肃,狂热时又有思辨。
这不是我们惯常看到的话题采样剧,但它就是能在极致审美中让你看到生活中间态,在隐秘的玩梗中戳中你的私藏笑点。
在批评国产女性群像剧时,我们经常提到的两个关键词是“浮夸”和“焦虑”。这两个形容词其实描述的正是故事和现实的关系。离得太远、过度抽象,是浮夸;离得太近、白描困境,是焦虑。对于这两种病症,除了从泥土里挖掘故事的现实主义药方,还有没有其他破解法?
把游戏感和严肃性结合得刚好的《芳心荡漾》,给出了一个新的参考答案。
解构爱情套路
正在爱奇艺热播的《芳心荡漾》,结构非常独特。
一方面,它用三条相对独立的线索,把三位不同年龄段的女主角带入了同频的故事情绪中。
剧中,秦岚饰演的室内设计师张帆,遭遇了出差碰上忠心“小奶狗”的桥段;蓝盈莹饰演的金牌保险销售潘晓晨,则在爱情长跑里等来了队友的“花式”退赛;郑合惠子出演的“恋爱脑”女研究生,更是被劣质“霸总”欺骗,喜提小三身份……不同年龄、职业,生活交集也不多的女性,却遭遇了同样的强戏剧性爱情。
这种结构也给了《芳心荡漾》跳出女性群像套路的机会。
因为线索相对独立,它无需强行植入跨年龄、跨行业、跨阶层的“girls help girls”(女性互助)定式。李雪琴出场的脱口秀酒吧,是三人交集最多的场合。松散的女性群像,给了每位女主角充分、合理的角色空间。
另一方面,它又用脱口秀的穿插给了观众一个跳脱视角。
这是一个局外人视角,也是一个观众调校看剧身位的机会。当李雪琴用超脱的奇譬妙喻,对三位女主角的困境进行点题发言时,熟练的观众大概就知道,要从剧中上头、夸张的“爱另女人昏”的故事里抬抬头了。
回到解构爱情套路的话题上。
在剧作法中,“解构”大致可以分为两个方向:一种是叛离,也就是对程式的彻底颠覆;一个是戏仿,是在借用中达到调侃、游戏的目的。《芳心荡漾》对爱情套路的解构,属于后一种。
异国他乡勾动“姐狗恋”的天雷地火,稳定伴侣关系中遭遇“火车怪客”式分手,“恋爱脑”偏又自带吸“海王”体质。从开篇来看,剧中三位女主角的爱情故事,确实都是我们熟悉的套路设定。但《芳心荡漾》在借用套路设定开篇后,很快走上了反套路的发展和对抗。
就拿普通女性代言人潘晓晨这条爱情线来说。
按“分手大师”的游戏套路来推演,没胆提分手的男友找健身房教练引诱女主出轨之后,紧接着该来的是吃醋、反悔以及“追妻火葬场”的撒糖发展,跟着的应该是两人重归于好的喜剧结局。
但《芳心荡漾》偏偏不是。爱情长跑中,倦了就是倦了。即便有内疚、依恋,也很难抵消失衡关系的压抑。
剧中的男友王俊(贺鹏 饰)并没有回心转意,他之所以要中止与健身教练杨万青(王冠逸 饰)的交易,把潘晓晨重新追回,不过是为了完成重病母亲心愿的“套中套”。这场游戏中女性站在了全知视角,但“吃醋”拿捏男人心的套路,却没有再次创造爱情奇迹。
严格来说,虽然开局“抓马”,但这个爱情故事的走向却是严肃的。对恋人的失望、对亲密关系的无力,无法靠一场分手游戏逆转。爱情既然已经消失,就要有直面的勇气,戒除依赖惯性的坚定。
套路是对生活戏剧性的极致提炼。正因如此,没人能保证自己的生活能百分之百规避套路。假如“抓马”真的从天而降,像《芳心荡漾》中这群有趣女性这样给出超越烂俗“套路”的答案,也是不错选择。
喜剧整治人生
喜剧是《芳心荡漾》的重要风格标识。每集开头,李雪琴贡献的“点题”脱口秀是《芳心荡漾》的一大特色,但这部剧的喜剧性并不局限于这一点。
《芳心荡漾》的三条故事线,分别由秘密、误会、阴谋的核心矛盾驱动。用惯常的强情节拍法,这样故事会变得极致且难堪。但用上喜剧的手法,就能在举重若轻之间拍出反讽,和整部剧略带间离感的戏仿风格交相辉映。
喜剧精神是《芳心荡漾》中的女主角们,面对爱情“抓马”的核心态度。如果我们把“抓马”看作对人生不确定性的抽象,三位主角面对“抓马” 时“他强任他强,清风拂山岗”的态度,正好和无畏的喜剧精神相契合。
就拿张帆与“年下”小奶狗林森(王子异 饰)之间的交锋来说。
一般成熟女性遇到小奶狗对自己的倾心会是什么态度?当然是自我保护系统警铃大作。
在这段戏开始时,张帆强大的边界感和林森不厌其烦的试探,形成了强烈的喜剧冲突。林森说,我让你上床睡你不愿意,张帆就会来一句“我还真不识抬举”;林森在楼下拿支棉花糖等张帆回家,张帆的反应却是“楼下蚊子多,你去招待所”。直到情感行进到中段时,这俩人才在相互保护中,逐渐有了情感的同频。
不过,即便后期张帆逐渐降低防线,让林森走进了自己的生活,但两人之间的关系动力并没变。林森的本体依然是异想天开和笨拙浪漫,张帆依旧持有独立隐忍和降维打击的能力。可爱多和大魔王的对手戏,永远不缺反差喜感。
在主角的喜剧精神之外,主创暗中的间离玩梗也增加了《芳心荡漾》的喜剧层次。
如果要问最炫技的喜剧是什么?大概就是,我事先告诉你要怎么埋梗逗你,你依然会被我逗乐。这是一种非常冒险的喜剧手法,用不好容易挑衅且乏味,但用好了就是反套路的最好方式。
《芳心荡漾》中主创就尝试使用了这种喜剧手法。
在潘晓晨的故事线中,有一段她怀疑男友因“吃醋”而心理变态要谋杀自己和健身教练的戏。在那一集的开篇,主创就借她和张帆看恐怖片的情节,让张帆把这个“套路”口述了一遍。
然后,整段戏就围绕着潘晓晨的心理暗示和猜疑展开。直到最后,王俊把潘晓晨带到偏僻山区,却拿出了求婚的戒指,“套路”意料之外的底牌才最终露出。
这时,骗了观众一整集的主创还意犹未尽,借赶到营救的张帆、罗潇潇之口,喊出了这集戏的核心编剧技法——“误会,这一切都是误会。”
对于不太熟悉类型叙事和戏剧套路的观众来说,这段戏就是单纯的有趣——“意料之外,情理之中”的那种有趣。但对熟悉间离手法的观众来说,前后稍一比照,就很容易就被编剧狡黠的“诡计”逗乐,这也让《芳心荡漾》的喜剧性更多了一层意味。
让芳心更荡漾的影像
《芳心荡漾》由刘紫微执导。在此之前,刘紫微导演的电影作品《我心雀跃》和女性悬疑剧《白色月光》都曾给观众留下了深刻的印象。她的影像有强烈的个人风格,能用画面完成的叙事便不会让台词插手,需要用影像升级的情绪和心理表达,她总会给出超常规的答案。
这次创作《芳心荡漾》,她继续发挥了自己在影像上的特长与敏感。这里笔者仅就两个关键点展开聊聊感受。
一个是影像的色彩调子。
如今在聊影像风格时,不少观众会提到的一个概念,叫氛围感。为了追求氛围感,很多摄影师愿意用浅景深、多遮挡、对称构图、插画用色等手法,来强化影像的梦幻感。
但氛围感并不只有梦幻感一种。在《芳心荡漾》中,刘紫微给整部剧找了一种绿色的调子,有时生机勃勃,有时浓郁凝重。画面中没有刻意的含混、模糊,但同样形成了一种有很强感染力的氛围感。
另一个是与剪辑配合的空间调度。
《芳心荡漾》有着三线并进的结构,但三位女主角的生活交集却并不多。为了让三条线索的切换更加丝滑,导演下了很多功夫。其中比较大的创新尝试就是让三条线索在同一空间交汇,然后通过场面调度,让故事重心流畅切换。
比如在第五集中,张帆与林森再约饺子局,潘晓晨与王俊、杨万青首次同时碰头,罗潇潇正式向渣男宣战,三件大事都同时发生在一个商场里。导演通过转角相遇、隔层相望等高难调度,让三条线索巧妙交接,看得人又爽又丝滑。
作为都市情感剧的重要新分支和商业剧的顶梁柱类型,女性群像剧近年势头强劲。不过,集中开发带来的副产品便是创意撞车,鱼贯而出的女强叙事、性别对立和女性互助故事,让荧屏前的观众有了审美疲惫感。
女性群像剧需要突破窠臼之作,带有夸张、喜剧风格又不乏情感严肃性的《芳心荡漾》也许并不完美,但迈出了重要的探索一步。我们也希望在未来荧屏上,看到更多面貌多变、风格迥异、取向多元的女性剧。
【文/铁皮小鼓】
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com