巴黎圣母院的作者茶花女（巴黎蒙马特公墓）

2016年去法国之前，我和家里人说，我去巴黎有几个很想去看看的地方，闺女马上说：你是不是想去看看雨果。确实除了卢浮宫、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔等必打卡的地方，我想去追寻雨果——追寻巴尔扎克、大仲马………那些年轻时候很崇拜的文学家、艺术家。看看他们的安息之地。我们在巴黎转了四天，沿着他们的遗迹我们陆续去了蒙马特公墓、拉雪兹公墓、雨果故居和先贤祠。

那天早上我们先去了蒙马特高地，从高地下来去蒙马特公墓，围着墓地绕了半圈才找到入口，要下到一个立交桥的下面。据说19世纪时墓地险些因修路被毁，后因死者家属的强烈抗议才保留。为了避让这座公墓修了这个立交桥。

公墓开放于 1825 年，与拉雪兹神父公墓、蒙帕纳斯公墓并列为巴黎的三大公墓， 文学家左拉、小仲马、司汤达、海涅，印象派画家德拉等许多名人都安葬于此。

墓地显得比较拥挤，尤其那个大桥压着进出口。

门口有引导图，你可以拿去用，走的时候放回原处。

进去不远就是左拉的墓，很明显的红色花岗岩砌成，墓碑正中是他的半身青铜像，瘦瘦的带着眼镜。左拉（Émile Zola, 1840-1902）是法国著名作家，其代表作《萌芽》、《娜娜》、《小酒店》等都是享誉世界的杰作。我年轻时候看过他的《娜娜》，印象就是写一个妓女的生活，给人感觉有点乱，可是真敢写，所谓深刻揭露资本主义社会的黑暗吧。可这里已经没有他的遗骸。在他去世六年后，国家把他转移到了先贤祠，那是很高的荣誉。现在这里的墓穴里安葬的是他妻子等亲属。

司汤达的墓，混在许多相同的墓碑中。可能好多人不知道其为何人，但法国小说的名著“红与黑”大部分人都听说过，那就是他的代表作。他原名亨利·贝尔，写过数部长篇，几十个短篇，数百万字的文论、随笔和散文，游记。但他在世时并不知名。后来由于得到巴尔扎克的高度评价，才进入人们的视线，真是英雄识英雄。

他的墓志铭有意思——亨利·贝尔，米兰人，活过，爱过，写过。所谓米兰人是指作家当时被流放，在意大利米兰生活过多年。

我小时候是在60年代看过苏联拍的“红与黑”电影。那时候小，黑白片，看不懂说什么，不喜欢这类片子。78年国内出版了小说，买了看了一遍，当时就觉得那个于连太偏执，人不怎么样。

小仲马的墓，比较高大上，有一个亭子，小仲马的雕像躺在那里，他墓志铭：我即存在于生，也在于死。死比生更让我感兴趣。因为生只是时间的一部分，而死亡却属于永恒。

小仲马（1824—1895）是大仲马与邻居缝衣女工的私生子，不过出生时大仲马并不承认他。1874年1月29日，小仲马以二十二票的多数被选入法兰西学院，这在当时是法国文学家最高的荣誉。那一天，已经25年不出席学院会议的的雨果也去了，可是当时学院许多人都不认识他了。雨果说我今天是来给我老朋友大仲马的儿子投一票——那就是小仲马。

小仲马的代表作是《茶花女》，当《茶花女》话剧初演时，大仲马正在布鲁塞尔，小仲马给他电报上说：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马回电说：“孩子，我最好的作品就是你”。