常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)

点击关注,每天都有名人故事感动您!

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(1)

常远

“美男子”常远系出名门,多次参加央视春晚,表演的《天网恢恢》《大城小事》等小品堪称经典。常远的爷爷是一代相声大师常宝华。2018年9月7日,常老因哮喘病在京离世,享年88岁。下面是常远含泪回忆与爷爷走过的温暖坎坷岁月……

逃离严苛爷爷,落魄的相声童星迎来曙光

2009年,常远从北京电影学院表演系毕业整整3年了。漫长的3年里,他开着廉价的菱帅轿车,像群众演员一样逐个剧组推销自己,却连一部戏都没接到。这年5月,常远来到红遍京城的开心麻花剧团荐戏,导演闫非看中了他身上的喜剧潜质。常远由此成为该剧团的签约演员,结束了颠沛流离的跑组生涯。

上班第二天,常远去向爷爷、著名相声大师常宝华报喜:“我考入开心麻花剧团了,以后不再是待业青年了。”常远本以为爷爷会为自己祝贺,谁知老爷子却塌着眼皮说:“这些年你抵触、躲着爷爷,我就那么让你厌烦吗?要是一直跟爷爷说相声,你早成名成家了,哪还用为一份普通工作四处奔波?”一句话勾起了常远的辛酸。想起多年的坎坷漂泊,及与爷爷的纠结,常远忍不住泪湿眼眶……

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(2)

童年常远

常远1981年出生于天津一个相声世家,曾祖父常连安、爷爷常宝华、叔叔常贵田,都是相声界赫赫有名的大家。常远是家中长孙,从小口齿伶俐,记忆力超群,常宝华一心想将孙子打造成“常氏相声”的第四代传人。

常宝华是马三立的得意弟子,表演的《帽子工厂》《两张照片》《新事新办》等相声作品,堪称经典。他多才多艺,还创作了170多个相声、小品、快板,荣膺过 “牡丹奖”终身成就奖。这时常宝华已年逾五旬,事业上已无过高追求,最大心愿就是将常远培养出来。除了演出,他的生活重心就是围着孙子转。

常远3岁时,爷爷就开始教他说相声。每背熟一个段子,常宝华就奖励孙子一串冰糖葫芦。他还专门给常远写了一个反映独生子女的相声段子《小皇帝》,然后爷孙俩在少年宫搭档表演。演出非常成功,常宝华为激励孙子,特意奖给常远一辆儿童自行车。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(3)

与爷爷同台表演

1987年常远6岁时,常宝华带孙子登上了万众瞩目的央视春晚舞台,祖孙俩合说相声《爷孙对话》。常远身着蓝色中式长袍,手拿折扇,胖乎乎的圆脸,特别有喜感。一夜之间,常远成了名满全国的相声童星。这愈发让常宝华觉得,孙子是一块可雕琢的璞玉。

台上一分钟,台下十年功。为让常远成器,常宝华对孙子异常严苛。那时常远除了上学,课余时间全被相声占满了。几乎每天,常宝华都陪孙子观看祖孙俩在央视春晚表演的相声,为的是让常远记住这份荣光。他一个星期就要求孙子学会一个段子,往往教完两遍,就让常远一个人对着墙壁练“贯口”。常远说错一个字,爷爷就用尺子打他的手掌。

有一次,一个段子里的三句话,常宝华让孙子从下午两点一直练到6点。天快黑了,常远哀求道:“爷爷,我太累了,让我回家吧。”常宝华板着脸:“不行,你还有两个字说的节奏不对。学相声不吃苦,哪能成才?当年我学相声,经常嘴里衔颗石子,在雪地里一练就是半天,你这点苦算什么?”慑于爷爷的威严,常远不敢顶撞,幼小心灵开始积聚怨愤。

孙子是天资聪颖的相声童星,常宝华特别害怕他被捧杀。因此他从不说常远的优点,总是给他挑刺。爷爷的严苛,渐渐激起了常远的逆反心理。11岁那年,为逃避说相声,常远假装牙疼,赖在家里不出门。常宝华清楚孙子的小阴谋,将他从儿子家“抓”了过来,罚他面壁思过。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(4)

常远

趁爷爷去洗手间,常远偷偷逃了出来,准备躲到一个爷爷找不到的地方。他见公交车就上,误打误撞来到了北京西站。看着熙熙攘攘的人流,常远不知自己要到哪里去,身上也没有钱。他只得往回走,去了同学家。常宝华与儿子儿媳已急疯了,接到常远同学父亲的电话,一家人赶过去将常远领了回来。无论家人怎么问,倔强的常远始终不肯透露离家出走的真正原因……

那时,说相声成了常远最大的痛苦,一接到爷爷要带他演出的电话,他就紧张得失眠。外人以为常远跟爷爷演出很风光,谁知这位忧郁少年背后的折磨与煎熬?相声,夺去了常远童年少年时代的快乐与笑脸!他做梦都想逃离爷爷,只有离他远远的,才有自由快乐。

初中毕业后,常远考入位于天津的中国北方曲艺学校,终于跳出了爷爷的掌心。为避免与爷爷碰面,常远平时很少回北京。但在家里度寒暑假,爷爷还是将他关在家里练相声。好在假期终究不长,一回学校,爷爷就无法控制常远的生活。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(5)

常宝华

1999年7月,常远跟爷爷在北京的一所大学演出。走下舞台,爷爷将常远叫到后台,当着几位明星的面,指着常远说:“他叫常远,是我的孙子,刚才他说了段相声,下来还有脸问我说得怎么样。这位少爷说的就不叫相声,嘴里那么不清楚。”常宝华恨铁不成钢的心情可以理解,但当众训孙伤透了常远的心。联想到爷爷这些年来的打压,常远格外排斥相声和爷爷,此后再未与爷爷同台演出过。

2000年秋天,常远考入中国全总文工团,成为一名青年相声演员。然而,因爷爷带来的心理阴影太深,整整5年,常远没登台说过一次相声,宁愿在团里搬大灯、音响,打光。常宝华焦急地对孙子说:“你学了这么多年相声,再不登台就荒废了。爷爷经常有演出,你跟我一起说相声吧。”常远怼爷爷:“我在团里干剧务,也比站在您旁边说相声快乐。”常宝华不明白,自己含辛茹苦培养孙子,他为何这样排斥自己?

为彻底跳出爷爷的生活圈子,2005年9月,常远考入北京电影学院表演系成人教育班。一年后常远毕业了,也失业了。为了生活,他去婚庆公司做司仪,跟草台班子在庙会、酒吧说相声,演出一场50块钱。一次,常宝华听同行说,常远坐厢式货车去大兴农村的迪厅演出,一位打扮得像人妖的男人,肩扛一条大蟒蛇。因车厢拥挤,蟒蛇的头紧挨着常远脑袋,常远吓得脸都白了……孙子为何要逃避自己吃这份苦?常宝华的心是那样纠结疼痛。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(6)

常远

2007年正月北京的大钟寺办庙会,常远每天在庙会说两场相声。常宝华傍晚去看望孙子,只见常远与搭档站在寒风中说相声,鼻子、嘴唇冻得通红,头发在风中飞扬。突然,常远手里的快板掉了,因手冻僵了,他没有感觉,观众在台下起哄。常宝华不忍卒看这一幕,含泪躲到柏树后面。

常远演出结束后,爷爷来到他身边:“与我一起去剧院演出吧,你好歹也是科班出身,在这里说相声算怎么回事?”常远直视爷爷:“是不是嫌我给你丢面子了?我在外面不会说是你的孙子。你知道我童年、少年是怎么过来的吗?你知道给我带来多少烦恼和压力吗?”一连串质问像一枚枚炸弹,伤了常宝华的心。孙子长大了,有主见了,此后他不再介入常远的生活。常远也很少与爷爷来往,爷孙俩有了深重隔阂。

也就在这一年,常远用积攒的演出费,买了一辆廉价的菱帅轿车。接下来三年里,他驾车辗转一家家剧组推销自己,终于在2009年5月,被开心麻花剧团当做“潜力股”招致麾下,从而迎来事业的曙光。可常远没想到,爷爷却为此伤感纠结……

喜剧才华震惊爷爷,一杯酒化解祖孙多年心结

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(7)

常远

其实这些年,孙子跑剧组的艰辛,常宝华有所耳闻。可常远疏离自己,拒绝任何帮助,老爷子拿这个小刺头束手无措。常远的父亲常青是特级厨师,曾在中南海为国家领导人掌灶,母亲高建军是职场精英。常宝华向儿子儿媳诉说困惑:“这孩子怎么这样拧?爷爷巴心巴肺为他好,他却不领情。”常青安慰父亲:“爸,您别急。常远还不成熟,等他在外面碰得头破血流了,自然会回到您身边。”高建军也劝公公:“不管将来常远还说不说相声,事业发展得怎样,您都问心无愧。”

常宝华便抱着侥幸心理,眼巴巴在家里等,等着孙子服软,等着他央求自己带他登台说相声。谁知这浑小子宁愿去开心麻花剧团做一名新人,尝试从未接触过的喜剧,也不肯跟自己说相声!

以后孙子再也难以回到相声舞台上了,自己打造“常氏相声第四代传人”的梦想,犹如阳光下的肥皂泡破灭了,常宝华内心涌满难以言说的失落和伤感。他始终想不通,自己为孙子设计了完美的人生轨道,他为何要执拗地偏离航向?难道因为得来太容易,就不懂珍惜?

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(8)

常宝华

常宝华是德艺双馨的相声表演艺术家,在曲艺界有着举足轻重的分量。他才华横溢,为人谦逊,桃李满园,牛群、赵福玉、包长春等相声名家,都是他的弟子。在讲究传承的相声界,老爷子辈分极高,现在却被叛逆孙子伤透了心。常宝华深感心理和权威受到挑战,急火攻心病倒了……

2009年6月4日,父亲告诉常远:“爷爷病了,你去看看他吧。”当天下午,常远赶到爷爷家。以前他每次来,都看见爷爷躺在门口的藤椅上听收音机。现在藤椅空了,爷爷卧在床上消瘦憔悴。常远在床边坐下来,小心问:“爷爷,您哪里不舒服?”常宝华用手指指胸口:“心病,都是因你而起。”常远安慰道:“您别难过,我在喜剧领域也能趟出一条路来。”常宝华扭过脸不理孙子,常远默默坐了一会,黯然离去。

此后常远一见到爷爷,老爷子就絮絮地说,很多同行的晚辈都继承长辈衣钵,实现了两代人的双赢,自己为什么就没这份幸运?说着说着,常宝华就叹息、落泪,这给常远带来巨大心理压力。他害怕爷爷的唠叨,害怕老人伤感的眼神。为避免与爷爷碰面,常远从父母家搬出来,住进了剧团的集体宿舍。但每年春节、爷爷的生日,常远必须去爷爷家。一大帮亲人欢聚一堂,爷孙俩都清楚各自的心事,但绝口不提相声和喜剧,唯恐触动彼此内心的伤痛……

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(9)

常远

进入开心麻花剧团不久,常远就在舞台剧《书桌里的铜锣湾》中扮演男主角“左爪”。他创造性地将相声里的三翻四抖、铺平垫稳、说唱,巧妙地融入舞台剧表演中,并开创了用粤语唱快板的表演先河。2009年10月,该剧在北京公演时场场爆满,喜剧新人常远让观众耳目一新。

紧接着,常远又在《索马里海盗》《基督山伯爵》等爆笑舞台剧中担纲男主角。身高1.82米的他外形俊朗,舞台形象清新可喜,动作语言夸张飘逸,深受观众热捧。短短两年,常远就凭借个人才华和精湛演技,成为团里的骨干演员。2011年5月,常远与同事们精心打造的舞台喜剧《旋转卡门》,即将在北京保利剧院公演。为让爷爷见证自己的喜剧才华,演出前两天,常远自费买了一张贵宾票送给爷爷。常宝华一直对孙子的“离经叛道”耿耿于怀,推说哮喘病发作不宜外出,常远只得带着票怅然离去。

常宝华常年订阅《北京晚报》,养成了晚饭后读报的习惯。那几天,该报娱乐版面连篇累牍地报道《旋转卡门》在京演出的盛况,有的演出场次甚至一票难求。孙子主演的喜剧真有报纸上说的那么神奇吗?有没有吹捧之嫌?5月21日,常宝华买了一张票,悄悄坐在剧院角落里观看。青春飞扬的舞台布景,明快激昂的音乐,配上演员一串串爆笑台词,及夸张滑稽的肢体动作……一下子就将老爷子的心抓住了。随着剧情深入,他不由自主地随数千名观众一起鼓掌,一起欢笑。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(10)

常远

只是演了20多分钟,常宝华还没有看到孙子出场。他在心里问自己:难道常远今天缺席了?正纳闷间,剧中的“艾玛士”摘下礼帽,热情向观众问好。常宝华这才发现,孙子扮演的“艾玛士”将自己都骗了过去。他心里一热,眼泪不知不觉流了下来。

演出结束,常远手机里突然跳出一条短信。他点开一看,只有两个字“祝贺”。常远认出这是爷爷的手机号码,原来老爷子悄悄来看自己演出了,“祝贺”两个字包含了爷爷对自己的认可与肯定。常远也流下了长长的热泪……

2012年1月22日除夕之夜,常远在时隔25年后,再次登上了央视春晚舞台。他与女笑星蔡明等人,合作表演小品《天网恢恢》。常宝华忍着老慢支的痛苦,戴着老花镜,熬到深夜在电视里看孙子的表演。小品演完后,常宝华激动地连声说:“得,这小子成了!”他终于不得不承认,孙子的确有喜剧才华,他走这条路是对的。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(11)

祖孙俩

正月初一,常远与父母来给爷爷拜年。常宝华一改从前的严肃,招呼常远:“今天爷爷开心,陪我喝两杯怎样?”常远还像小时候一样,攀着老爷子的肩:“爷爷,只要您高兴,我陪您喝长寿酒。”奶奶在一旁说:“昨晚你爷爷看了你的小品,兴奋得凌晨才睡觉。多少年了,我从没见他这么高兴过。”常远清楚爷爷的心思,眼里涌满感慨泪水。

中饭时,常远温了一壶酒,给爷爷和自己各斟满一杯。他动情地说:“爷爷,我现在理解了您的苦心,如果没有您当年的严苛,没有您给我打下的扎实相声功底,我不可能有今天。2004年,您逼我考中国戏曲学院相声大专班,我不理解。其实那两年的系统学习,让我受益匪浅。我现在在舞台剧中,融入了很多相声的表演技巧,这种底蕴是别人不具备的。以前我不懂事,与您对峙这么多年,给您带来了纠结和烦恼。现在想想很后悔,请原谅孙子。”说完,常远将杯中酒一饮而尽。

常宝华情难自已,对孙子说:“其实爷爷也有做得不好的地方,你小时候我盼孙成才心切,对你过于严苛,剥夺了你童年少年时代的快乐。这些年你抵触爷爷,也不能全怪你。我终于想通了,你没有成为常氏相声的传承人,但在喜剧舞台上屡创佳绩,同样是常家的骄傲,爷爷为你自豪。”说完,常宝华仰脖喝下杯中酒。爷孙俩紧紧拥抱,多年的纠结隔阂,在一壶温润的老酒中化为云烟……

优秀演员孝顺孙子,给爷爷的最后时光涂抹暖色

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(12)

常远与贺婉莹

2012年,常远与学妹贺婉莹的爱情瓜熟蒂落,准备年内结婚。贺婉莹小常远5岁,北京人,毕业于北京电影学院,是开心麻花剧团的管理人员。这年6月,常远与父母商量结婚事宜。常宝华对儿子儿媳说:“孩子结婚是家里最大的事,兽有穴鸟有巢,咱们得给他准备一套婚房。靠常远与婉莹自己挣钱买房,难度太大了。”常青夫妇的经济条件也不错,同意老爷子的意见。

于是,常宝华与儿子儿媳凑了150万购房款。7月初,老爷子将银行卡交给孙子:“这是我和你爸妈的一片心意,你在五环附近买套两居婚房吧。”常远将银行卡推给爷爷:“这钱我怎么能要?我都过了而立之年,哪还能啃老?您和爸妈老了,我不能给你们的晚年添负担。”常宝华拍拍孙子肩膀:“好小子,有骨气,有咱们常家人的风骨。我们这么大一个家族走到现在,靠的是自强自立,一步一个脚印。”

不久常远拿出全部积蓄,在南五环附近按揭购置了一套两居婚房。每月领到工资,他像普通工薪族一样,第一件事就是将房贷存到银行卡上。常远贷款买婚房的事传开后,身边人数落他:“你家经济条件这么优越,干嘛还要当房奴?”“现在房价这么高,长辈资助婚房无可厚非。你要是不还房贷,用自己的收入提高生活品质多好?”常远咧嘴一笑:“男儿当自强,流自己的汗住自己的房,心里硬气。”这话传到了爷爷耳朵里,常宝华对儿子儿媳说:“这小子真长大了,懂得体谅长辈了。”常青和妻子被儿子的孝心自立感动。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(13)

常远婚礼现场

2012年国庆节,常远与贺婉莹在北京低调完婚。常宝华精神抖擞地出现在婚礼现场。轮到长辈致辞时,他声音洪亮地叮嘱孙子:“结了婚,你肩上就多了一份责任。一定要担负起家庭重担,善待婉莹,善待婚姻,只有你们幸福了,我们全家才幸福。”常远承诺:“爷爷,您与奶奶,我爸与我妈的幸福婚姻就是一面镜子。我会用心经营生活,与婉莹白头偕老!”

婚后,常远牢记爷爷的嘱托,与妻子互敬互谅,举案齐眉。因是同事,夫妻俩几乎每天同进同出,形影不离。贺婉莹精致时尚,有着独特的审美眼光,包揽了常远在舞台上的服饰。伴随着幸福婚姻,常远的事业迎来辉煌。此后,他连续4次参加央视春晚、元宵晚会,表演的《大城小事》《同学会》等小品成为经典。尤其是他在《大城小事》中饰演的服装设计师“美男子”深入人心,“美男子”由此成为常远的代名词。而且,常远在爆笑喜剧电影《夏洛特烦恼》中扮演的“孟特娇”,也成为喜剧人物画廊中的经典角色。孙子的婚姻和事业都堪称圆满,常宝华觉得自己是世界上最幸福的爷爷。

常远颜值演技兼具,为人谦逊有礼,微笑时还带着几分羞涩。只要他一出场,成千上万粉丝就情不自禁地为他高声尖叫,媒体称他为“治愈系男生”。就这样,常远跨入了一线喜剧红星的行列,人气比爷爷还旺。巨大磁场吸引下,常宝华也成了孙子的粉丝,经常在网上给孙子点赞留言,热心收集常远的报道、行踪资讯、照片及签名。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(14)

常远

2016年,常远与同事在剧团筹划喜剧影片《情圣》,为赶进度加班加点,经常连晚饭也顾不上吃。一天傍晚,常宝华带着50个肉夹馍,及自己腌制“常氏咸菜”来到剧团。他热情地向孩子们问好,然后将晚餐分发给他们。大家欢欣鼓舞,跟着常远一起叫爷爷。看着大家青春的脸庞,常宝华也感觉自己增添了生命活力。

此后,只要有常远的作品公映,常宝华就自己买票,组织庞大亲友团去剧场、影院,为孙子加油助威。为更好地与孙子交流,年迈的常宝华与时俱进,他让孙子手把手教自己开通了微博、微信。老爷子一改往日的严肃,在微信里叫常远“美男子”,与孙子开玩笑。在常远影响下,老爷子张嘴就是“香菇蓝瘦”“洪荒之力”“吃瓜群众”等新鲜词汇,俨然成了一个老顽童,爷孙俩在感情上相互依恋。常家每年再组织“家庭春晚”,常远和爷爷当主持人,他配合爷爷说相声、演小品,逗得家人捧腹大笑……

因上了年岁,常宝华的哮喘病经常发作。2017年元旦,常远与爷爷和家人共度新年。常宝华感慨道:“过了一年,爷爷又老了一岁。我一直有两个心愿未了:一是希望你和婉莹尽快孕育宝宝,让我实现四世同堂的梦想;二是希望咱们爷孙再同台演出一次。”常远握住爷爷的手:“您的话我记下了,会帮您圆梦的。”

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(15)

常远与爷爷

这年4月,常远参加东方卫视名牌栏目《欢乐喜剧人》的录制。他自己创作剧本,与美女演员蒋欣搭档表演。为实现爷爷的心愿,常远邀请老爷子当助演,祖孙俩合说了一段相声。这是时隔30年后,常远与爷爷再次合作表演。当年孙子还是一个6岁的胖娃娃,而今成了喜剧达人,连自己都仰视他,常宝华心里生出长江后浪推前浪的感慨!

因表现出众,常远连夺《欢乐喜剧人》的四期周冠军。网友对他好评如潮,以爆笑、时尚、清新文艺、智慧、犀利、正能量等词汇赞美他。常宝华看到这些,比孙子还高兴。

这些年常宝华的哮喘病时好时坏,2018年6月,老爷子病情加重,躺在床上连翻个身都呼吸困难。常远除了排练演出,就守在爷爷身边。他给爷爷订保健按摩床,用吸管为老爷子吸痰。常老一生勤俭持家,在饮食上不挑剔。他最爱吃肉皮冻、豆沙包、小米粥及窝头。常远亲自动手,与奶奶一起给爷爷做。他还将香蕉、苹果切成丁,再插上牙签,摆在爷爷的床头柜上。人老了喜欢怀旧,常远陪爷爷回忆那些温暖往事,与他一同观看老爷子当年的经典相声作品,为老人的病中岁月涂抹暖色。

常远回忆爷爷(美男子常远读懂爷爷时已人近中年)(16)

常远

8月中旬,爷爷问常远:“你们怀上宝宝了吗?”他黯然回答:“爷爷,对不起!这两年太忙了,没有时间精力孕育宝宝。”老爷子一声轻叹:“我理解你,年轻时总想在事业上冲一冲,其他事往后推。”爷爷虽很淡定,但常远还是听出他话里的失落。这也成了爷孙俩永远的遗憾。

9月7日,常宝华因哮喘病在北京离世,享年88岁。常远与父母陷入巨大悲痛中。料理完老爷子的后事,11月30日,常远的叔叔、著名相声表演艺术家常贵田又英年早逝。连失两位至亲,常远化悲痛为力量,决意以事业上的成绩告慰天堂里的亲人。12月21日,常远主演的喜剧影片《天气预爆》,在全国各大影院隆重上映。常远以精湛演技及不凡风采,征服了亿万观众。要是天堂里的常宝华有知,也会为孙子骄傲自豪。

回首与爷爷走过的坎坷温暖岁月,常远一次次热泪盈眶。在他心目中,爷爷是艺术大师,是一本厚重的书。可读懂爷爷时,他已人近中年。未来岁月里,爷爷的精神会温暖激励常远在人生路上前行!

-END-

原创不易,敬请点赞关注!

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页