山居岁月这本书告诉我们什么（读它就是读人生世相）

【光明书话】

作者：麦家

一个好故事，需要一个会讲好故事的人。和我的书——几乎每个故事都产自大脑——不同，黄蓉《讷河往事》这本书里的每个故事和故事中的每个人，都来自生活，都有原型——1979年，北高峰上发现一具女尸，现场物证只有一个茶杯，一块手帕，和一张上海钟厂的生产报表纸……当年枪毙的时候，贾汶戈挨了42枪，因为挖出了42具尸体，是为那些受害者报仇……20多年过去了，当年轰动街巷的新闻早已从城市的集体记忆中消失，但对于我来说，这则新闻是我心尖上永远翻滚的疼痛……故事一直这样流传着，这是一个适合拍好莱坞恐怖片的题材，情节残忍到编剧根本编不出来——尽管我有17年的军旅生活，尽管我有丰富的内心生活，尽管这些人和事早已被时间镇压，但我依然读得如履薄冰，处子一般小心翼翼，时而心惊肉跳，时而心潮澎湃。所有核心都错综复杂，这些文字带我进入到生活的杂色地带。以前我凭想象接近它们，并自鸣得意：强劲的想象产生事实（蒙田语）。事实是：在强悍的现实面前，想象算什么！这本书又一次打击，也是锤炼了我，让我变得更紧实，更贴紧生活，更敬佩一种人：中国警察。

《讷河往事》黄蓉著人民文学出版社

在手机屏幕蓝色空灵的光照下，连绵起伏的感受纷至沓来。每一篇都不同寻常，《漫长的告别》，警犬“雨季”“雨晃”的离别令人肝肠寸断；《我生命的创口，长出了翅膀》，缉毒女警沈悦“一半是阳光，一半是阴影”的人生，令人不禁感慨：没有完美的人生，不完美才是人生；《爸爸……》，我启用省略号不是为了省略，而是它更像女儿的眼泪——不用说，这是一个催人泪下的故事，轻易击垮了我的眼腺。到了《讷河往事》，不论是体量还是能量，都兀地拔高，原子裂变似的，轰隆隆，轰隆隆，一浪赶一浪，一轮番一轮，不可思议的案情，不可思议地引爆，不可思议地翻转，不可思议地衍生，不可思议地揭示世象，不可思议地撞击人性……天色暗下来，亮起来；又暗下来，又亮起来，极目之处浮沉着一线天际。这是一次停不下来、五味杂陈的阅读，像经历着壮阔漫长的人生。

据说，这个故事在网上被超一亿人阅读过，我写下这篇什，目的是想让更多的人来阅读。我深信，当你读了它就不会误解我，因为它确实值得我们读。这几乎是一个由天地合谋出来的故事，一招一式，起承转合，公式一样精准、牢固；读它就是读人生世相，读灵与肉，读罪与罚，读救赎，读生命中不能承受之恶、之重、之苦。这不仅仅是故事本身的实力，更是作者的魔法。此时此刻，《讷河往事》的作者黄蓉施展出了高超的魔法，成了这故事最忠诚和称职的仆人，也是主人；她参与造化了这个故事，她献出了爱，献出了同情，献出了怜悯，献出了正义，献出了对中国警察的无上崇敬，书写了他们不事张扬的奉献精神以及埋藏在日常工作中的英雄主义情怀。并获得了这一切，包括我的敬佩和献出。

《光明日报》（ 2022年03月03日11版）

来源： 光明网-《光明日报》