朴树为人与人之间的共鸣而生（朴树曾说我活得不耐烦）

今年夏天忽然爆火的一档综艺让朴树又被人提起，无数人赞赏着他的才华，唱着他千禧之年创作的《new boy》，感受着年轻人该有的样子，充满蓬勃的生命力，时髦漂亮，自由自在。

但其实，那只是朴树刚入乐坛的样子。在1999年首专《我去2000年》发行后，四年后的2003年，朴树最知名的第二张专辑《生如夏花》问世。但也正是在事业最巅峰之际，2004年朴树选择隐退。并一度患上抑郁症。这一隐退就是十年。

后续逐渐参与活动，描述他的字眼一扫之前的生机活力，多的更是：朴树，又哭了。

在之前在录制一档节目接近尾声时，他摘掉耳麦，唱起那首我们再熟悉不过的《送别》时，情绪突然奔溃，直至双手握着话筒，深深埋头，彻底哽咽。

网上流传的那段3分多钟的画面中，朴树在翻唱前自言自语的一段话没剪辑进去：

我感觉有时生活像炼狱，特别煎熬，但即使这样唱起最悲伤的歌，也是一种享受。

有人说：人到中年却活得还像一个少年，一定很不容易吧？

朴树在一首歌《妈妈，我......》中唱道，“妈妈，我恶心，在他们的世界，生活是这么旧，让我总不快乐，我活得不耐烦，可是又不想死。”

你是否也是一样苦闷呢？想停下休息却被做不完的工作卡住，想好好充电却被无用的社交挤压到少得可怜。反而，与自己好好相处，成了我们每时每刻都在面对的难题。如何面对自己的不快乐呢？

调查发现，中国近七成都市人心理处于亚健康状态，且每个人一生中有70%～80%的时间与此相伴。焦虑、自卑、孤独……这种状态下的人，就像站在悬崖边上。遗憾的是，很多人站在悬崖边上而不自知。

你的脑海乱作一团，骂骂咧咧，它们彼此追逐，冷酷无情，互相狙击。你就是个失败者、负担、窝囊废，令人讨厌。你拉的屎比其他人的都臭。

在《我快要幸福了》这本书里，作者达芙妮·默尔金回顾了自己与抑郁症。在自己与抑郁症长达一生的搏斗中，她撕去了生活的面具，讲述了那些通常被人们故意遗忘的健康状况。

她无所畏惧地袒露自己的心魔，用细腻的笔触描述着罹患抑郁症的诸般痛苦：“我醒来，感受着黑暗的来临，而非白昼。”

它之所以来临，是因为你已经不知不觉间消沉了好几个星期，甚至接连好几个月，你的情绪早已落至谷底。你躺在烂泥里，懒于徒劳地挣扎，深陷于难以承受的痛苦之中，因为在你自身的生命中并没有特别可怕的事情可以解释这一切，至少从你生命的外在看确是这番光景。如今，这番致命的挣扎又开始显山露水，这说明你的沮丧消沉已经到了头。你已经无力按计划行事了。

她感受到抑郁情绪无孔不入地潜入生活，不仅给现在，而且也给往昔和未来裹上一块棺布，让自己觉得避无可避。当抑郁症越来越严重时：

情绪的切入急遽突然，连她自己都没意识到：上一分钟，她还自我感觉良好；下一分钟，脑袋就像被爆了一样。比如，周一下午，她看牙医回来，来到空无一人的公寓里，空气中的尘埃让她觉得屋子荒凉透顶，这时候，情绪就这么来了。她觉得很孤立，深陷于悲伤的洞穴之中，那是一种古老而永恒的伤痕。然后，就在她被这种感觉裹挟而去的时候，不知从哪儿就汩汩地冒出了想要自杀的冲动。那冲动极其强烈，以致她走到那把放在厨房柜台上的木柄刀子边上，用锯齿割自己的大拇指。她幻想割开自己的手腕……不，先要把浴缸放满水，再割腕，这样不就能确保自己必死无疑嘛。为了阻止自己再这么想下去，她就上床睡觉，躺在床上，等着这波自杀的冲动消退而去。”

但她很难向其他人解释这是一种什么病。而且抑郁症更易于伪装，其他人很难侦测到它。除此之外，并非所有严重抑郁到人都具有抑郁体质，他们不会走在路上的时候拖着步子，露出一副可怜巴巴相，也不会露出痛苦万分的神情。

抑郁症的症状很多都是隐藏着的，不足以使人对它敬而远之，也不足以使人觉得刺激。如果说精神疾病通常都是无形的，那抑郁症就更难定义了，因为它是悄悄地潜入进来的，不会宣扬自己是抑郁症，它只会显得没有食欲、没有精力、不喜欢社交，而不会显露自己的存在。你没有什么东西可以指证：不骂脏话，不会突然变得精力超级旺盛，谁都认不出你。我觉得我们之所以怀疑抑郁症的合理性，部分是因为它看上去并没有疯疯癫癫。

周围有人这样对她说，就像我们偶尔在丧气时听到的那样：

“这不就是矫情吗？你别想太多了。”

“加油啊，乐观就可以战胜它，没有那么糟糕。”

“老是抱怨也没什么用啊。”

“这又不是绝症，死不了。”

如大多数重症患者一样，她曾经无数次地想要自杀，但最终还是一次次地挺过来。每次她都在最后一刻把自己从深渊拉了回来。

让我好起来吧。让我记住这个全神贯注凝望烟火的时刻，烟火中蕴含着巨大的能量。不要去听开场的击鼓声。要留意日常来电，自动答录机上让你振作的留言，这些都是关心你的前夫、兄弟姐妹、朋友打来的。要让自己勇往直前。

她也慢慢地，慢慢地，把自己从抑郁症边缘拖了回来，并且把自己的亲身经历，那些痛苦的过往，精神上的崩溃至无所适从，由此引起的身体上的不适，思想的黑暗诡谲，自己又如何在爱的陪伴下一点一点从深渊往上爬，都写成了文字记录下来。

如何面对童年阴影，是作者一辈子都在面临的难题。童年时期爱的缺失、父母与长辈的轻视和嘲笑，让害怕、无助始终裹挟着她。

从小跟母亲之间无法达成的亲密交流。

你的眼泪打动不了我。”我小时候哭鼻子时，她总是会再三这么对我说。她还会发出警告：“你脸上会出现五个手指印。”说完，就扇了我一巴掌。我要是不开心，她就说我本来是个漂亮姑娘，但看上去怎么就丑得吓人呢，她还特地强调“丑得吓人”，第一个音节读得很重，第二个音节一带而过。

而她的父亲几乎不关注她。

我孩提时代的每一天，他看着我来来去去，却从未将我当回事儿。从这样的男人那儿，我是得不到自信心的。我记得自己很小的时候，想坐在父亲的大腿上，却像水一样滑了下来。有时候，我没有小鸟依人般地试图黏他身上，他姿势古怪，我也就顺着他的姿势靠着他，他会抓着我的手指，把指头塞进他的一个鼻孔，用来掏鼻子。

只要看见其他父亲在游乐园里、超市里温柔地对待女儿，她就会失魂落魄好几小时，这使她明白父爱的缺失已经永远无法填满了。后来，她发现自己既极端地渴求男人，又对男人充满敌意，这两者的结合体，只能使她在浪漫的异性恋中成为一个狼狈的落败者。

而有些事物也会让她感觉更好：

阅读。

那年夏末，我是靠专心读书度过的：回忆录、传记、小说。读完一本书后，我又会马上抓起另一本书。思考的意义究竟何在？闭嘴吧，我对自己说，闭上你的臭嘴。外面的世界很大，远远超过了你那偏执成性的小小的脑容量：想要改变的话，就得多留个心眼。

美食。

入夜，我通常不会睡觉，看深夜的烹饪节目。这些节目会使我深感内心平静，觉得这个世界还不赖。我超爱看节目里那些无穷无尽的小步骤—切菜、削皮、倒油，一步步推进，一层层搭建，最终完美地呈现出一桌饭菜。

音乐。

夏末午后蔚蓝的天空，五月某个夜晚在巴黎圣礼拜堂聆听维瓦尔第的《四季》，仿佛那是刚刚谱写的新曲。没错，每当我有所感受的时候，就会发现正是爱的力量把我牵引住，使我不舍得离弃这个世界。

......

最后，她也告诉自己活下去的理由——与偏执共生，承受住迎面与幽暗思绪粗粝摩擦之痛。

有时候，我会忘了自己身处m医生舒适的诊室里，而是把我们想象成星际战士，对他所谓的抑郁星球上的邪恶力量及其蕴含的危险了若指掌。每当那时候，我就觉得自己英勇无畏，面对绝大多数人见不到的敌人，下定决心，绝不屈膝投降。

经历了多年的斗争，她勇敢地书写着自己的心魔和经历。最后，她告诉自己抑郁症的对立面并非是某种难以想象的幸福状态，而是一种几近满足的状态。她似乎走出了抑郁症，又好像只是如书名所说：我快要幸福了。

“不是很想死，也不是很想活。”怀疑自己是不是做错了什么，认为自己一事无成，担忧未来……无论抑郁症还是心理亚健康，我们都要面对自己的“不快乐”。真正能治愈“不快乐”的，不是打鸡血，不是逃避，而是接纳和解。

《我快要幸福了》的作者出生于一个富裕的犹太家族，如果她是你的朋友，你可能很轻易地提醒她去看这些好的方面。然而这不仅不能让她开心起来，反而会适得其反，加强她不被理解的感觉。

对于自己也是一样，你的任务并不是让自己或身边的人开心起来，而是承认当前的状况糟糕——痛苦真实存在。相比于积极反证为什么一切看起来没这么糟糕，你尽可以说：“听起来，你现在的生活确实很让人受不了。如果觉得痛苦，不努力也没关系啊。”

抑郁症令人绝望，但并不耻辱；它晦暗不明，但也有斑驳的银光。

在这本生死攸关的暗黑回忆录中，作家回顾了自己与抑郁症对抗一生的故事。她用生动的笔触描述了治愈抑郁症的每一种尝试，以及每种治疗的效果和副作用。作家无所畏惧地坦露了童年时期爱的缺失、自身性格上的缺陷等因素，这些都对自身带来了难以摆脱的影响。

作家最终坦然接受了自己的不完美、世界的不完整，向着更深的孤独自我探寻，在更宽广的世界中追问为何“幸福”。

---

部分文字选自《我快要幸福了：一个作家和抑郁症的搏斗》

,