阮玲玉逝世84周年（一代影星阮玲玉的生前身后）

阮玲玉，民国四大美女之一，中国无声电影时期的著名影星。她出生于上海，成名于上海，最后在25岁的美丽年华时在上海告别人世。

多少年来，阮玲玉一直是热门话题，多少影视剧和图书戏剧等，都在演绎她的人生故事，版本繁多，有时候往往相差甚远。

笔者试图在短短的篇幅里，还原一个真实的阮玲玉。

被誉为“中国的嘉宝”的一代影星

1926年春天，阮玲玉同居男友张达民的哥哥张慧冲来了，告诉她上海明星影片公司导演卜万苍筹拍一部新片《挂名的夫妻》，在上海报上登广告招考女主角。

“弟妹，你想不想当电影演员？要是你愿意，我可以介绍。”张慧冲说。他已经出演过多部电影了。

“想啊！”阮玲玉向往地说。

母亲何阿英也赞成女儿碰碰运气。

于是，阮玲玉根据报上的招聘广告，壮着胆子前往明星公司应聘《挂名夫妻》女主角。她虽不是倾国倾城的绝色佳人，却有着一种脱俗的灵秀气扑面而来，导演卜万苍当即拍板，让她角逐女主角，并且热情洋溢地说：“密斯阮，我看你一定能演戏，让我来给你这个机会吧。”

明星电影公司有人反对：“一个初出茅庐的黄毛丫头，虽说模样儿过得去，演技却无从谈起，哪有什么票房号召力？只要她稍微有点闪失，整部电影就会砸锅，公司不能冒这个险！”

卜导演

那天，阳光灿烂，阮玲玉在母亲陪同下来了，她虽然酷爱表演，以前在学校也有过一些舞台经验，但从未见过眼前三堂会审的阵势，一时不知所措。阮玲玉平生第一次面对镜头非常紧张，一连试拍了三次均告失败，胶片作废。

导演卜万苍有些失望，助手劝他更换演员。

试戏完毕，阮玲玉知道表演不佳，就悲哀地和母亲离去。

卜万苍导演坚持认为阮玲玉能够演了电影，尤其是一双眼睛，肯定会出戏。主要因为怯场和没有表演经验，所以演砸了。卜万苍追出去，对阮玲玉说：“明早再来试一趟吧。”

第二天，阮玲玉由母亲陪同，再次走进明星电影公司大门和试演场。

助理导演要她做欢乐表情时，阮玲玉便轻盈地把头一侧，嫣然一笑，唇角边还浮出一个逗人的浅涡。待剧情需要哭泣时，阮玲玉的脸上现出悲伤，留在脸上的笑容突然消失，眼睛蒙上泪花，流露出哀怨……在场的人都怔住了。

试演结束，卜万苍告诉她说录取了。待到阮玲玉和母亲离去，卜导演兴奋地说：“一定是个有希望的悲剧演员。”

阮玲玉被选中了，导演卜万苍给她起了艺名：阮玲玉。她在《挂名夫妻》阮玲玉扮演的是一个深受“终身守节”的封建思想毒害的女性，在拍摄时想到了自己悲楚的身世，情绪饱满，表演效果十分理想。影片公映后受到广泛好评。

阮玲玉拍的第一部电影

就这样，阮玲玉开始了她的电影演艺生涯。

阮玲玉佳作连连，红遍上海。导演吴永刚筹拍《神女》时，很想邀请阮玲玉出演女主角，又怕她嫌弃自己资历浅、经验不够而拒绝，顾虑重重；他让人将剧本送给阮玲玉过目，阮玲玉爽快地接了戏。阮玲玉把一个品格崇高的母亲与一个地位卑微的妓女奇迹般地融合为一体，演得出神入化，令人心灵震动。《神女》成为中国电影史上的代表作品，也成为是阮玲玉的巅峰之作。

卜万苍执导新片《三个摩登女性》，阮玲玉一反往常擅长的戏路，成功地扮演了女工周淑贞，令观众耳目一新。

阮玲玉从影9年，在《挂名夫妻》《三个摩登女性》《野草闲花》《小玩意》《城市之夜》《再会吧，上海》《神女》《新女性》《国风》等29部电影中，塑造了社会各阶层的妇女形象，其中有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐等，被人们誉为“中国的嘉宝。”

影帝赵丹对阮玲玉的演技赞不绝口：“穿上尼姑服就成为尼姑。换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”

孙瑜是一位才华不凡的导演，他对阮玲玉的评价很高：“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”

阮玲玉成为上海电影史上星光灿烂的标志性的人物！

感情生活一波三折备受痛苦

阮玲玉一直渴望获得一份真感情。

她6岁的时候，父亲因病去世，母亲何阿英带着她到张老爷家帮佣。阮母省吃俭用，把女儿送进崇德学校读书，并把她的名字改成阮玉英。

张家张老爷正房夫人生下4个儿子，四少爷张达民从小和阮玲玉一起玩，青梅竹马，两小无猜。阮玲玉15岁时已出落成亭亭玉立的少女，18岁的张达民就追求阮玲玉了，她也倾心相许。张家知道后勃然大怒，斥责阮玲玉攀龙附凤，诬陷阮母何阿英偷钱，将她们逐出张府。张达民生气了，在北四川路鸿庆坊租房，安排阮玲玉母女入住。阮玲玉也从崇德女校退学，一心一意地和张达民过起了同居生活。

张达民

张达民从家里带出的钱很快花光，两人生活开始拮据起来。张达民开始容易发脾气了，还常常出入舞厅赌场，经常夜不归宿。阮玲玉踏入影坛并且声誉日隆，张达民生活全部依赖阮玲玉。阮玲玉多次替他介绍工作，但张达民每次都半途而废，弄得阮玲玉很是尴尬。在阮玲玉前往北平拍摄《故都春梦》外景期间，他在上海豪赌，把从家里分得的遗产剩余部分1万多元钱全部赌光输尽。

张达民一如既往地向阮玲玉要钱，不给就威胁闹到摄影棚让阮玲玉丢脸。当时，著名演员胡蝶正在和同居男人打官司，张达民威胁阮玲玉说：“胡蝶的情变风波原原本本上了报纸，那才叫绝呢，不过，你16岁就跟我上床的故事，完全可以与它比个高下。要不要我将详细经过讲给那些黄色小报的记者听听？我肯定，你的这段情史准能卖个辣价钱。”

阮玲玉大惊，立刻制止张达民：“你千万别胡闹，这样做会毁了我的前途。”

“我也不想翻旧账，可是，一个铜板就能憋死英雄好汉……”他嘻皮笑脸地说。

阮玲玉只得不断地给钱了事。

1932年上海“一·二八”事变，电影人纷纷南下香港躲避战火。阮玲玉带着小玉还有张达民前往香港，母亲何阿英则坚持留在上海。不久，上海战事平息，阮玲玉决定立刻返回上海。

“你自己回，我可不想走。”张达民说，他还要求阮玲玉要求何东爵士为他在香港介绍工作，阮玲玉是大名人何东爵的干女儿。阮玲玉向何东辞行时，婉转地提出了为张达民介绍一份工作的请求，何东自然满口答应。不久，由何东出面安排，张达民在太古轮船公司的瑞安轮上当了买办。

1932年4 月，阮玲玉带着小玉回到了上海，阮玲玉把家迁到了静安别墅。

1932年年底，在一次聚会上，阮玲玉与上海茶界大亨唐季珊相识了。那时，阮玲玉正在拍摄《城市之夜》，唐季珊就经常捧着鲜花到片场探望。阮玲玉喜欢跳舞，唐季珊就频频邀请她到各大舞场跳舞。在他的热烈追求下，她动心了。

茶商唐季珊

“张达民在你身上榨取钱，我要在你身上用钱。”唐季珊信誓旦旦地说。

阮玲玉甚为感动，尽管唐季珊在广东有老婆，她还是答应了他的同居要求，并且提出和张达民协议离婚。

这天，阮玲玉收到了曾和唐季珊同居过的女明星张织云的来信。

张织云提醒阮玲玉：唐季珊不是一个好男人。你看到我，就可以看到你的明天。

张织云

阮玲玉以为张织云是在嫉妒她，还是在1933年，带着母亲和养女小玉，搬进了新闸路上沁园村9号一栋三层别墅，和唐季珊同居了。别墅是唐季珊花了十根金条买下送给她的。

阮玲玉和唐季珊住所后门

1933年4月9日，张达民出差回上海，发现阮玲玉已经和茶界大老板唐季珊同居了。他恼羞成怒，向阮玲玉索要巨额赔偿。阮玲玉只要能与张达民解除同居关系，什么都愿意做，就答应给予经济补贴，签下了《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》，同意每月补贴至多一百元，为期二年。

张达民除了补贴，还是经常要钱，有一次开口就是要5000元。

“你要给他钱是可以的，我是不给的，但是我觉得你这样给下去的话，是没完的，他是一个无赖。”唐季珊冷言冷语地说。

阮玲玉看到唐季珊的脸色很不好看，狠了一下心：“好，我一分钱都不给。”

张达民恼羞成怒，愤愤地对阮玲玉说：“好，你不给我钱，我就把你的身世给揭露出来。”

阮玲玉气得浑身发抖，最后还是不理睬他。

张达民到法院递起诉阮玲玉，称她当时住在他们家的时候，偷走了许多东西，然后全部送给了唐季珊。他的起诉被法院受理了。

唐季珊也到法院起诉张达民名誉诬陷。他要阮玲玉登报声明她从没有把张家的东西送给他，他们彼此在经济上是独立的；阮玲玉全部照办。

不久，阮玲玉获得一个惊人消息，唐季珊又有了新的相好。阮玲玉起初不信，悄然跟踪，发现是真的，他新的相好是经常演电影的著名舞女梁赛珊。阮玲玉非常痛苦，但碍于面子只得默默无语。

阮玲玉《新女性》剧照

这时，阮玲玉正在拍摄电影《新女性》，当演到主人公韦明自杀的时候，阮玲玉躺在床上，突然有一种求生的欲望，她对医生说：“救救我，我要活！”

阮玲玉演得逼真，在场所有的人都潸然泪下。

拍摄结束，可她入戏太深，继续哭泣，哭得全身抽搐；导演蔡楚生让工作人员退场，他一个人坐在床边默默地陪伴着阮玲玉。

蔡楚生导演

等到情绪平复下来以后，阮玲玉就对蔡导演说，“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”

导演蔡楚生爱怜地看着她，他对她产生了强烈的爱情。

阮玲玉向他倾诉自己的身世，倾诉不幸福的感情经历，暗示希望蔡楚生能够带着她离开。

蔡楚生最终选择了退却。

50年后的1984年，蔡楚生导演离世以后，著名作家柯灵先生第一次公开披露了阮玲玉和导演蔡楚生两个人之间的感情：“在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然这一幕悲剧也许可以避免。”

阮玲玉感到孤独无依，法院就要在3月9日下午开庭，可怕的是她将被暴露在光天化日之下……

不甘受辱被迫辞别人世

1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会。席间，阮玲玉谈笑风生。临近席终，阮玲玉起身与在座的各位一一告别，并与所有的女演员热情拥抱。阮玲玉私下里对人诉说：“出庭我倒不怕，所怕的是刚逢着礼拜六，旁听的闲人一定特别多，那倒有些难为情。”

那晚，唐季珊和阮玲玉坐在回家的汽车上发生了剧烈的争吵。

深夜，阮玲玉面对在灯下守候的母亲，说：“我肚子饿了，想吃碗面条。”

少顷，母亲烧好面条端过来。阮玲玉目送母亲走上楼梯，听着她在3楼关上了房门，随即端起碗走入二楼卧室，这时已是凌晨1点多钟了。阮玲玉拉开写字台的抽屉，取出3瓶10片装的安眠药，将30片安眠药全部倒入碗里；接着，她把拌了药的面条全吃了下去。她在写字台前，用一支蓝色墨水的钢笔，写了两封遗书。

熟睡的唐季珊醒了，发觉她泪眼朦胧，身子一歪昏倒了。

唐季珊发现桌边摆着3只空药瓶，急忙上楼叫起了阮玲玉的母亲。阮母哭了，唐季珊说：“现在不是哭的时候，我们还是赶紧把她送医院吧。”

凌晨3点，唐季珊和阮母把阮玲玉送到日本人办的福民医院，没有医生值班；又将阮玲玉送到一家德国人办的医院，同样没有值班医生。唐季珊打电话请私人医生陈达民、陈继尧兄弟会诊，陈氏兄弟为阮玲玉洗胃，并注射解毒药物，陈氏兄弟建议，将阮玲玉送往设备较好的蒲石路上的中西疗养院抢救；再送到那儿，医生赶忙为阮玲玉洗胃、施以人工呼吸并输氧气，但阮玲玉仍无醒来的迹象——1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动。

阮玲玉辞世的消息传开，各方唁电、挽联不可胜数。阮玲玉遗体安放在上海万国殡仪馆，从3月9日清晨开始，前来瞻仰的人成群结队，3日内达到十余万人，万国殡仪馆所在地胶州路人山人海，水泄不通。

1935年3月14日，阮玲玉的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。下午1时10分，金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位电影界名人将灵柩抬上灵车；约20万民众前来送葬，队伍排成长龙长达3里。美国《纽约时报》驻沪记者极为惊奇，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。

上图均为：

阮玲玉遗容和出殡

阮玲玉墓地

有不少喜爱阮玲玉的观众追随阮玲玉香魂而逝，上海戏剧电影研究所的项福珍听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；1935年3月8日，上海就有5名少女自尽。她们留下的遗书内容大同小异：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？”

30年后，中国爆发了“文革”，阮玲玉的墓地遭到毁灭，尸骨无存。又过了几十年，人们在上海青浦福寿园中为阮玲玉建造了一个纪念碑。阮玲玉的汉白玉雕像，面容姣好，双眼微闭，仿佛正在安睡……

两封真实的遗书终于曝光

迫于压力，唐季珊交出阮玲玉留下两封遗书，联华影业公司的《联华画报》于1935年4月1日全文发表。

第一封遗书主要针对张达民：

我现在一死，人们一定以为我是畏罪，因为我对于张达民，没有一样有对不住他的地方，别的故且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他100元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤报德，更加以外界不明，还以为我对不住他。唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。

写到这里，阮玲玉似乎意犹未尽，又续道：

我不死，不能明我冤。我现死了，总可以如他心愿。你虽不杀伯仁，伯仁因你而死。张达民我看你怎样逃过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死我了啊！

第二封遗书是给唐季珊的：

季珊：我真做梦也想不到这样快就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。

鸟之将死，其鸣也悲；人之将死，其言也善。我死而有灵，将永远保佑你的，请你拿我的余资，来养活我的母亲和囡囡，如有不够的话，请你费力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之后尘，那是我所至望你的，你如真的爱我，那就千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会，还有公司外欠我的薪水，请向之收回，拿来供养姆妈和囡囡，共2050元。至要至要。还有一封信，如果知我自杀，即登报发表，如不知，请即不宣为要。

阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。

阮玲玉遗书引起了社会轰动，尤其“人言可畏”之语，成了死者对黑暗环境的控诉，鲁迅先生也不顾病魔缠身，以“赵令仪”的名义发表了《论“人言可畏”》一文。

1935年4月26日，《思明商学报》登载了一篇题为《真相大白 唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚确写下遗书两封，但不是唐季珊拿出来的两封；发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。

消息传出，各界纷纷要求公布阮玲玉的真实遗书。

梁赛珊

梁赛珊为良心谴责，最终说出真情，并将原遗书交出：

（其一）达民：我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

（其二）季珊：没有你迷恋“××”（指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！

过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照看她们，因为她们惟有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

玲玉绝笔。

至此，阮玲玉自杀案终于告一段落，历史趋向于沉寂。但阮玲玉仍然不断地发出回声，一直有以她为主角的文艺作品在屏幕和舞台上再现，引起后人的情感波澜起伏。1985年3月20日，中国电影家协会、中国电影艺术研究中心在北京召开“纪念阮玲玉逝世五十周年学术讨论会”活动。2005年，第14届金鸡百花电影节评选阮玲玉为中国百年电影史上最出色的100位电影演员之一。2010年10月22日至24日，为纪念阮玲玉诞辰100周年，秦怡在上海影城举办“首届上海中外无声影片展”。

阮玲玉不朽！

阮玲玉曾经是身份卑微的仆人之女，因为机遇，因为天赋，因为努力，最后站在万众瞩目的舞台，风光一时，声名远播。

可是，她却在情感上屡遭挫折。她说过：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”她和张达民陷入热恋，理所当然，无可厚非，然而，当爱情已经死亡她并没有及时和张达民了断关系，对他的讹诈也一味谦让。后来，她经不起唐季珊的热烈追求，匆忙地和他同居；当她知道唐季珊有了新欢仍然委曲求全，企图挽回变心男人的“心”。当断不断的软弱性格，终于导致了她的人生悲剧。

不管如何，阮玲玉凭着她的卓越表演，创造了她的人生辉煌，在电影的历史长廊里获得了至尊席位。

人物档案：阮玲玉

阮玲玉（1910年4月26日—1935年3月8日），原名阮凤根，出生于上海市，祖籍广东省香山县南蓢左步头乡，上海崇德女子中学肄业。

1926年，出演个人首部电影《挂名夫妻》。她先后主演《故都春梦》《续故都春梦》《小玩意》和《新女性》等。

1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村住宅服安眠药自杀。1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉逝世，年仅25岁 。3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。

左二为阮母，后立者为养女小玉，中坐者为阮玲玉

1927年的一天晚上，阮玲玉拍电影下班回家，看到母亲何阿英抱着一个襁褓中的婴孩。母亲告诉她，是从马路边捡回来的。母亲表示要收她为养女。

“做我的养女吧。”阮玲玉说。

“不，我不能让她做我的妹妹。”阮玲玉说。

“啊，你不同意我们收养这个孩子？”何阿英焦急了。

“我是说，我不做她的姐姐，要做她的妈妈，我自己来抚养这个孩子，你做孩子的外婆。”

阮玲玉给女婴取名张妙蓉，小名小玉。

有一次《明星日报》老板陈蝶衣在等车，听到有人在议论阮玲玉和胡蝶谁更漂亮，结果这几个人争论了起来。陈蝶衣突然有了灵感，应该举办一个选美大会。陈蝶衣推出这项活动，每天把投票结果登在报纸上。经过激烈竞争，胡蝶以两万多票当选为第一名，阮玲玉是第三名。

1937年，香港导演沈吉诚拍摄了一部讲述阮玲玉的电影《谁之过》，张达民在戏中演了他自己。然而，张达民最终穷困潦倒，贫病交加，1938年10月15日，36岁的他因患疟疾不治而死于香港。

唐季珊在阮玲玉死后娶了了英国剑桥大学女毕业生王右家为妻，他在1949年前夕移居台湾，后来离婚。唐季珊被人诈骗，宣告破产，这位“茶叶大王”只得捧着茶叶到处兜售，最后惨死街头。

不过，唐季珊一直供养着阮玲玉的母亲，到了台湾依然每月经过香港辗转寄钱来。1962年阮母病逝，享年82岁。阮玲玉的养女小玉，也由唐季珊抚养到中学毕业。小玉1947年嫁给越南西贡银行总经理俞鄂斌，婚后生活幸福。

,