活着这本书的语录（书评长生不老）

《永生之后》

作者: 梁建章

出版社: 浙江文艺出版社

出版年: 2020-7

文：邹高翔

长生不老是人类亘古以来的梦想。《山海经·大荒南经》有言：“大荒之中有不死之国 ，阿姓，甘木是食”。“风水鼻祖”郭璞注解称：“甘木即不死树，食之不老”。秦始皇派徐福到海中瀛洲寻找长生不老之药。希腊神话里也有“不死之河”“长生不老羹”。凡此种种，寄托了古人的期望。

真的长生不老了，世界会是一种什么景象？

梁建章的科幻寓言小说《永生之后》描绘了那个场面，远远没有想象中美好，让人向往不起来。

在知名头部企业中，梁建章可能是跨界幅度最大的一位。他成功创建了携程，作为企业家功成名就，又是成果斐然的人口学家，身兼北大光华管理学院经济学教授。去年疫情期间，他玩起了cosplay，变身为潮人带货。以这本《永生之后》，他再次出圈。

近年来，梁建章呼吁直面人口问题：老龄化、少子化后果堪忧，关系到国家民族的未来。他自述“采取了各种方式，在顶尖学术杂志上发表论文，出版了两本书，写了无数文章，发表了多场讲演，还拍了一部纪录片，跟学者进行网络大辩论”，但关注度都不高。于是以小说的形式，阐释他的人口理念。

本文刊于2020年3月南都周刊合刊

《永生之后》故事设定在100年后，永新医药公司宣布，发明了一种“延生药”，让人可以活到一万岁。地球上此区域为“长生区”，大部分人趋之若鹜。小部分人留在正常寿命的“生死区”。“长生区”里，万物运转缓慢近于静止，因为没有生存时限的压力，又唯恐发生意外猝死，不能承担一点风险。人们失去了创新创造的热情，不想工作，也不想恋爱生子，活着的目的就是为了活着。相反，在“生死区”，人们知道生命有限，活好每一天，一派生机勃勃。

主管长生药的首席科学家杰德招募助手，“长生区”的人年龄偏大，“生死区”的年轻女性黛玛入选。两人探讨生命的意义，认识到正常新陈代谢的社会，才是人类进步的基石。越聊越投机，相爱了。黛玛有个旧情人，“生死区”的代表达凯。她怀孕了，孩子父亲未明的情况下，达凯企图动用“生替法”，即成人用放弃生育来获得永生。而杰德被新生命的力量感染，唤起了人本能繁衍后代的责任感，决定生下孩子。最终验明杰德是孩子的父亲。受他们的影响，“长生区”的人大量迁入“生死区”，我们这个星球逐渐恢复活力。

梁建章的教育背景，是一名标准的理工男，再到企业家和学者，理性思维深入骨髓。《永生之后》从文学性来说，的确谈不上惊艳。语言平实，人物也显得单薄。但仍然值得打高分。情节设置有亮点，三角恋扑朔迷离。黛玛原来是长生药发明者的后代，长生药是外星人的阴谋。谜底颇有意外。黛玛带着两个孩子和一千人外星移民，这样的开放式结局留下遐想空间。

全书结尾，杰德和儿子的对话，仿佛从科幻世界回到当下人间，“永生之后”回到原点。

“你是说想当科学家？”

“不是啊。我是要为家里生很多子女。”

杰德先是一愣，随后笑着感叹道：“好样的！”

以专业作家的标准来评判梁建章，显然是苛求。《永生之后》可能不悦读，但绝对耐读。开篇解释长生功能如何获得，平铺直叙，夹杂科技词汇，有论文的味道。故事结构清晰，两个“区”的对比鲜明。主角出现后，故事展开，爱情、冲突、反转，读起来顿感轻松。

以“永生”作为题材，多位大腕作家写过。美国科幻作家阿西莫夫的小说《永恒的终结》，虚构“永恒时空”的存在模式。刘慈欣《三体》第三部《黑暗森林》，女主人公冬眠醒来却面临生死诀择。论脑洞打开程度、意境奇异魔幻、文字华丽精致，《永生之后》不及。它胜在主题，直白鲜明，甚至有些段落，作者直接跳出来“布道”。小说中，长生不老带来的最大问题：不生孩子了。人还活着，社会毫无生机，等于死了。真正的幸福，不是个体的永生，而是人类履行繁衍义务，创造和延续文明。这样的结论有说服力。

书的扉页，有一句寄语：“以这本书献给所有热爱旅行和生命的人。”提醒读者：“永生”只是一个梦，最重要的是活在当下，活好当下，特别是育龄的你，可劲造吧！（作者为广东省作家协会会员）

梁建章，复旦大学少年班毕业后赴美国留学，21岁获得乔治亚理工学院电脑系硕士学位。在美国硅谷从事技术工作多年，任美国Oracle公司中国咨询总监。1999年回国，与三位商业伙伴创建携程旅行网，2000年-2006年，2013-2016年期间任CEO，2013年起兼任董事会主席。携程迅速成为中国最成功的网络公司之一和世界最大的在线旅游公司之一。2011年，获得斯坦福大学经济学博士学位，研究领域包括创新创业和劳动力市场。兼任北京大学光华管理学院经济学研究教授。2018年12月，入选“中国改革开放海归40年40人”榜单。2019年胡润百富榜公布，梁建章位列1245名。2019年，入选2019福布斯年度商业人物之跨国经营商业领袖名单。2019年12月，入选“中国海归70年70人”榜单。