宇宙是一切事物的总和吗（它远远比你所想的要陌生许多）

宇宙，比你无法想象的更陌生

你可曾仰望夜空，思索着上面到底有什么？

如果你只是认为地球在下、星空在上，那你便犯下了和古人同样的错误。其实，夜空包含了现在或过去属于宇宙的一切事物。所以，当你抬头仰望时，最奇特之处在于你不仅观察着空间的广度，同时也探析着时间的深度。

让我来解释一下。光速大约为每秒30万千米——非常之快。在我们的日常生活中，这全然不会造成什么问题：咖啡店橱窗陈列物上的光线进到我们眼中所花的时间，短到几乎无法计量。实际上，我们看到的陈列物几乎就是它当下的样子。

所以，空中每一点细微的光亮都代表宇宙史上的不同时点，这也是天文学家能够绘制出宇宙进化图的原因。然而你所能见的小亮点并非全是星星，当然大部分都是，但把望远镜对准苍穹，你将发现一整个天体动物园在等待着你去探索。

从离家最近的地方开始看，我们的恒星一一太阳，距地球约1.5亿千米，也是太阳内部由氢到氦的热核聚变产生能量，才使得地球生命的存在成为可能。

由太阳往外看，是四个小型岩石行星：水星、金星、地球和火星。有趣的是，尽管水星距离太阳最近，但它却不是最热的星球。四者中拥有最高温度的是金星，原因很简单一一金星稠密的大气层使得它从太阳吸收的热量无法“逃”到太空中，表面温度高达500℃——足以使铅熔化。

穿过小行星带继续前进，我们进入了气体巨行星区域：木星、土星、天王星、海王星，所有这些都使地球看起来像个侏儒。其中最大的行星，木星本身的体积，能够在“吞”掉1300个地球后，还外加一些甜点！总体来说，以上所述的就是太阳系了一一包括围绕主要行星们运转的卫星、数不胜数的小行星（包括冥王星）以及彗星。

离太阳最近的恒星是半人马座（即比邻星），它与太阳相距4光年。视我们采取哪一种运载方式而定，如果我们采用现有的借其他行星的引力来助推的技术，那么最快也需要1.9万年才能到达比邻星。

如果继续往外空观察，我们会看到新形成的星团、幽灵般闪耀的热气体云，还有星尘一一那些正在成形或已经消逝的星星留下的痕迹。

最后，经历了数百万年之后，我们将跳出自己的星系，在宇宙的广袤空间里展开极其漫长的旅程。回望银河，我们将看到一些东西汇聚成一个庞大的星光闪烁的漩涡。

像这样的漩涡星系在宇宙中非常普通，它看起来像两个煎蛋背靠背卡在了一起：蛋黄的位置表示星系中央的凸出，蛋白的位置则是漩涡臂。上千球状星团围绕着银河，其中包含一些宇宙中最老的星星。

往更远的地方去，我们发现银河并不孤单，两颗名为麦哲伦云的卫星星系陪伴着它。再远一些，还有成百上千万的其他星系陪伴着我们。有的漩涡星系长得和银河很像，有的星系则呈橄榄球般的椭圆形，还有的只是群星松散的排列，没有鲜明的形态。

星系之间大部分是空洞的太空，其间会有丝丝缕缕的星际气体，也许还会有被邻近的那些动荡星系驱逐出来的奇星正飞驰进如漆的黑暗。

当你仰望星空时，很容易忘记头顶上竞有那么多事正在发生。毕竟，你只能看到星星，是吗？不，正如你刚才看到的，当你抬头，夜空便会把行星、彗星、星群、气体云和整个星系都展露无遗。

而以上所述，仅仅描绘了太空中的一些表象，这让我们想起著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫曾说过：“宇宙，并非比我们能够想象的更陌生，而是比我们所无法想象的更陌生。”