记忆就像窗户（记忆像米轨一样长）

【中国故事】

作者：徐 剑（中国报告文学学会会长）

归来

西南联大旧址，离他老家昆明城东大板桥仅26公里。于他，却隔着六十余个年轮。他心存惶恐，一直不敢去拜谒。西南联大学府当年高人云集，韵士风流，一代大师环昆明城郭而住，上课时，或西，或北，或东而来。有骑马者，如周公培源；有步行者，像沈从文先生过集市，不时在地摊上捡漏。北国已是寒冬，昆明天呈瓦蓝，东风起，碧水落彩云，梳裹尽无限风流。如果不是天空掠过日本轰炸机，或会让人疑惑今夕何夕，岁月静好。

他少年、中年、壮年，一次次登临圆通山，西北望，烟树楼台，西南联大隐于红尘中。滇池二月天，迎春、海棠、樱花怒放，一片红云落于圆通寺大雄宝殿上，风铎裂帛，划破岁月的宁静。“苹香波暖泛云津，渔枻樵歌曲水滨。天气常如二三月，花枝不断四时春。”明代状元杨升庵诗涌入脑际，庙堂依旧在，故人早已四散。诸公游春，可是他却不忍向大师之魂投去一瞥。

插图：郭红松

忍将功名苦苍生，却步久矣。那天，他飞回昆明，与作家同行重走西南联大之路，这一程采风，终是躲不过去了。从板桥人家入城，至西南联大，26公里，他却走了戎马半生，解甲归来时，鬓染霜雪。放眼看过去，儿时记忆中，故园十里稻香，几载秋风掠过。

多少年了，他一直在想，吴有训、周培源、梁思成、林徽因、陈岱孙、闻一多、李公朴，还有郭永怀、邓稼先、林家翘等一批才俊，是如何从幽燕之城，一步步走向云南的。

天空半阴半晴，夏雨欲来。延搁大半生，终于驶向西南联大纪念馆。在那些故纸旧照中，他俯首细看，默默寻找他们走向云南的屐痕。

遥想当年，国将不国，南京失守，武汉吃紧，长沙危急，唯有南渡，一路向南。闻一多与步行团的师生们，涉江，过三湘四水，出楚地，翻越雪峰山，向着云贵高原跋涉而来。而更多的人，则是从长沙辗转到广州香港，登船，从海上驶往越南海防港，再换乘滇越铁路的小火车，往昆明驰去。

纪念馆里，穿过纸张发黄的岁月，恍若隔世。终于，走到了两弹一星元勋郭永怀面前。一座中华先贤祠，他心中挥之不忘两个人，一位邓稼先，另一位就是郭永怀。共和国倚天长剑奠基石啊！一张发黄的研究生入学登记表，填于1938年10月，一寸免冠照上，玻璃镜片后的那双眼睛，如秋潭清澈澄明。他的心被猛然一撞。俯身于展台，凝视着，交流着，互动着，似乎要将远逝的岁月，从那双深井般的眼睛里打捞出来。

考上北京大学物理系研究生那一年，郭永怀二十七岁。国破山河碎，浩浩神州，放不下一张课桌。郭永怀不在步行的队伍里，他跟着师生南行，千里漂泊，到彩云之南，寻找一张课桌。

乡愁

大师们来西南联大，除步行者，多经滇越铁路坐小火车而来。法国当年修的小火车道，纵横哀牢山，成为西极美陲云南走向海洋的一个重要通道，也为云南留下了一页斑驳的历史场景。他少年时代，曾追风而去，亦在这蜿蜒米轨上，滑翔梦的双翼。

他有一种化不去的小火车情结，深深烙印着少年的乡愁与记忆。

板桥古镇的南边坝子，横过一条小火车路，相传为法国铁路工程师所建。后据考证，乃云南王龙云所肇始，他要仿制滇越铁路，修一条米轨至昭通，某一天衣锦还乡，可以坐小火车回昭阳。可是连年征战，财力不逮，修至曲靖沾益，便搁置了。这昆明开往沾益的小火车，在大板桥有一站，站点就在彝人阿依村旁边，离他家不过两里地耳。

列车东行，米轨逶迤。过宝象河时，因水流湍急，在河上建筑一座大花桥。石墩砌桥，两边引桥加中间四个石墩，巍巍壮观乎，深嵌他童年记忆里。五六岁的他随表姐去河中游泳，落入河床漩涡里，呛过一回水。吓坏了表姐，让他在河滩上晒太阳，缓过神来，他踽踽向南，寻至铁路桥石墩下，仰望米轨铁桥。桥墩好高呀，像白袍武士，钢梁横亘，钢梁之上，小火车跨越而过。每个圆圆的铆钉，犹如记忆之结，记忆如轨道一样长，入云间。一个小童站在石桥墩间，显得好矮哟，宛如小矮人与金刚之比对。及至学童，他可以走上大花桥，鸟瞰铁道桥宝象河，仍有眩晕感，提心吊胆行走在双轨木板上，最怕小火车突然驶来，唯有桥上花栏可躲避。列车驶过的瞬间，地动山摇，桥颤水湍。

他的第一次小火车之旅，在十岁那年的国庆前夜。听说庆祝中华人民共和国成立二十年，昆明检阅台大游行，他想去看彩车驶过。邻家十五岁大哥孙勇，带上他及另外两个少年入昆明看国庆游行。口袋里没有一个钢镚儿，他们计划扒火车。从古驿大板桥出发，走到西边阿依村小火车站。站在米轨间，等拉货拉牛羊的小火车驶来，停稳加水时，迅速抓住黑色车皮梯形抓手，艰难往上爬。他个子小，越往上走，越是脚抖心慌。邻家大哥转身，拽住他的小手，一步一步拉着他往上走，最终爬到火车顶篷。那是两翻水的篷顶，三四十度斜面。小火车一声长鸣，缓缓启动，向昆明城方向驶去，颇像与小火车并行流淌的宝象河水。

列车驰骋，宝象河在走，天上的流云在飘。起初，他很害怕，怕坐不稳，一轱辘滚下去，紧紧攥住邻家大哥的手。西行列车，向昆明城郭驶去，车走，天上的云也在走。云上的日子，他发现小火车的顶篷，变成一只巨大的鲲鹏，展开黑色翅膀。

从黑土凹下车，沿一条路走进南屏街。晚上露宿街头，四个人蛰伏在南屏电影院门口，坐地夜等天晓。那个漫长秋夜，时间仿佛停止了。他们枯坐于南屏街寒夜里，抱团取暖，度过了一个不眠的秋夜。

南屏街两边站满了人，却迟迟未见国庆游行队伍走过来。他穿梭于人群里，昆明城冷漠拒绝了他。傍晚，依旧走回黑土凹，爬上小火车返回大板桥。金马坊、状元楼在身后渐行渐远，蓦然回首间，他觉得，昆明城郭并不属于自己。

或许因为这段儿时经历，他心中有个梦想：某一天，能够背上双肩包，徒步走过停运的滇越铁路，沿着米轨，从昆明走到河口，为滇越铁路和刚开通的中老铁路写一部书，书名就叫《春城万象》。

入梦

是罗布泊东方巨响的余波未散？还是瀚海风掠，抑或是滇池水花拍岸？一梦到了西极美地，众神列列，皆为师表，背影就在正前方，渐行渐远，落成青山夕照，褪色为西南联大纪念馆的一组老照片。

入夏了，衔梦的红嘴鸥飞回贝加尔湖，他亦北回幽燕。梦里不知身是客，北京秋浓，可是复兴门下的清晨仍有几分燠热。晓色中，背上出汗了，窗外鸟儿在叫。沙鸥梦影，魂归何处，自然是中科院力学所办公楼下的翠柏苍松间。郭永怀、李佩夫妇合葬墓就坐落于北四环边上，车暄人攘，红尘难离，英魂未走远。

他想去为郭永怀扫墓。

那天，向北四环中科院力学所驶去，过阜成门，左拐，他一直观察马路两边，望尽秋水无觅处，四十分钟车程，仍不见一个花店。无花则不祭人。在力学所大门前下车，手机搜索花店，离此地八百米。步行，原路返回，过北四环，再左拐，终于找到一家小花店。天遂人意，丹心一瓣敬英雄，买了黄玫瑰、香水百合和满天星。再返至中科院力学所，北京秋空阴沉沉的，西山冷云摧城，天公欲垂泪。恰与那天他在西南联大旧址天气一模一样。天若有情亦挥泪，哭一个壮士，一对天上人间的神仙眷侣。

彼时，秋风起，傍晚天空再无青鸟盘旋。沙鸥梦断，一只远行，一只形单影只，叫声好凄清，只有那一辆疾驰的车驶过，连成一条人间天河，画出一条郭永怀入滇出滇的生命轨迹。

记忆像米轨一样长。郭永怀在西南联大读研究生时间，满打满算，也就两年光景。因为英年早逝，未给西南联大留下只言片语。仅有一张褪色发黄入学登记表，镶着一双如云南天空一样明亮的眼睛。

1938年夏天，郭永怀参加了中英庚子赔款基金会留学生招生考试，在3000多名参考者中，力学专业只招一名，竞争激烈。郭永怀与钱伟长、林家翘，以超过350分的相同分数名列第一。老师吴大猷、周培源出面，与欧美诸国大学协调，郭永怀入加拿大多伦多大学。1940年夏天，郭永怀依旧坐上小火车，出云南，到越南海防上船，朝大洋彼岸驶去。

加拿大多伦多港上岸，郭永怀先在多伦多大学应用数学系学习。后来，又到美国加州理工学院，成为世界著名气体力学大师冯·卡门的弟子，和钱学森成为同门师兄弟。学习之余，钱学森最乐意亲自驾车，载着颇有几分书呆子气的师弟兜风，而擅长摄影的郭永怀则用省吃俭用的钱，买了一台莱卡相机，为钱学森留影。郭永怀凭借“跨声速流不连续解”的出色论文，获博士学位。冯·卡门大弟子威廉·西尔斯教授在康奈尔大学创办航空工程研究生院，邀请郭永怀去任教。钱学森亲自驾车，送他到康奈尔大学。彼时，他遇到了一生挚爱，当年西南联大的小师妹李佩。

两眸相对时，陌生而熟悉。滇池陌上花，开在康奈尔。两人由西南联大忆旧而恋爱、结婚、生女，康奈尔十年，是郭永怀最浪漫的时光。

1955年，被美国海军次长金贝尔叫嚣着称为“抵得上五个海军陆战师”的钱学森，幽禁五年后，回到祖国。次年，国庆节的前一天，郭永怀夫妇追随师兄的背影，朝着五星红旗升起的地方，归来。

中国时间开始了，千只凤鸟归巢。

英魂

伫立力学所大门前，放眼看过去，一条中轴路，路分两个所，东为热物理研究所，西为力学所，时有年轻学子进进出出。进大门，向左，便是郭永怀夫妇的墓地。松柏梧桐树影中，他看到了郭永怀的汉白玉雕像。沿着花岗岩镶嵌的小径，一步步走近，轻轻地，他生怕自己的脚步声，惊扰了一个伟大的灵魂。

郭永怀埋在这里已经半个多世纪了。

中国核武器研制工作的开拓者和奠基者、著名核物理学家邓稼先罹患绝症，第一次，也是最后一次坐公家配的红旗车，驰过十里长街，环天安门广场一圈。摇下车窗玻璃，见广场上游人如织，他仰天嗟叹，对夫人许鹿希说，再过三十年，不知道还有人记得我们吗？

他记得他们。他的老首长李旭阁中将曾是中国首次核试验办公室主任，在罗布泊核试验场与邓稼先、郭永怀、王淦昌、彭桓武朝夕相处。他在首长麾下当小秘书时，曾经N次听过郭永怀故事，尤其是生命最后一刻那壮烈的一幕，并写进了《原子弹日记》。

钱学森力荐，归国后的郭永怀被委以重任。他和钱学森、钱伟长等投身于刚组建的中科院力学研究所的科技领导工作。随后，我国将研制发射地球卫星提到议事日程上来，郭永怀负责人造地球卫星设计院的领导工作。1958年9月，中国科技大学创立，郭永怀出任化学物理系首任系主任。随着核武器研制步伐加快，中央开始在青海进行试验，郭永怀经常辗转北京、青海等地，一个点上工作几个月，再飞向别的地方。

1968年12月，在青海基地已整整待了两个多月的郭永怀，要将一组原子弹绝密试验数据带回北京。路经西宁时，郭永怀还特意叫杨家庄招待所女服务员跟他去百货商店，为在内蒙古插队的女儿买双棉鞋。塞外高原太冷，女儿写信给爸爸，希望他帮着买一双棉布鞋。郭永怀是位出色的科学家，却不是称职爸爸，他根本不知道女儿穿多大码的鞋子。

棉鞋终究没有寄走，饮憾而去，今生再无法弥补。任凭郭永怀的力学算法多好，父女在人间已无交集点。

傍晚抵兰州，郭永怀和警卫员牟东方登上安-26系列的小飞机。寒冬夜航，气流滚滚，颠簸得厉害，航程漫漫，凌晨时飞到首都夜空。飞机近地时，也许夜雾太大，能见度不高，在距离地面400米时，一个风切变吹过来，小飞机突然失去平衡。夜鸟惊啸，小飞机歪歪斜斜，朝一公里外农田歪斜扎下去，落入旷野。“轰”的一声巨响，飞机前舱碎裂，烈焰腾空，英雄涅槃火海。

接机的人赶至现场，救援人员拆开机舱后，发现壮烈一幕。两具尸体紧紧抱在一起，人们小心翼翼地将他们分开，发现是郭永怀与警卫员牟东方紧紧地搂在一起。郭永怀穿的夹克服已烧焦一大半，一只公文包从他的怀中掉落下来，因为血肉之躯相掩，并未被烧着。

这不是普通的公文包，里面装有绝密文件，记录了郭永怀在实验基地研究两个多月的重要试验数据。

李佩坐夜车赶回北京。踏进家门时，小屋里挤满了人。见她进来，人们纷纷站了起来，茶几上，放着被烈火焚烧过的眼镜片和怀表。李佩身体倾斜了一下，灵魂坠落万丈冰谷……

命运多舛，岁月玄黄。

这一幕，李佩外甥女袁和回忆，得知失事消息后，李佩没掉一滴眼泪。“姨妈一言未发，就站在阳台，久久望向远方……”

郭永怀牺牲后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。“两弹一星”元勋中，郭永怀是唯一一位获得烈士称号的科学家。

郭永怀坐着滇越铁路上的米轨小火车走远了，一去就是五十多载。李佩亦然。丈夫走了49年之后，这位被誉为“中国应用语言学之母”、一生都在为教育事业而奋斗的老人，走完99岁的生命历程，与苍松翠柏中的丈夫相会。

将那束插着黄玫瑰、香水百合和满天星的鲜花，放在郭永怀雕像前，献上心香一瓣。他伫立在小径上，仿佛听到岁月深处传来小火车的鸣笛。郭永怀去世一年后，他十一岁，考入昆明第十七中学读书。第一个寒假，到宜良大荒田陆军师学军，去时坐的是小火车，半个月后返回，依然在大荒田月台候车。那晚小火车满员，学生们潮水般涌进小火车车厢，车中如插筷子，无座，宜良至昆明，不过七八十里地，小火车却走了一夜。小火车在老爷山盘旋，气喘吁吁，哧嗞哧嗞。他坐在大个子男同学腿上，从车窗眺望夜空，一条天河坠落人间。亮着车窗的小火车，仿佛融入无数人的生命之河。

今夜星光灿烂。英雄归来，辉煌记忆，如同滇越铁路上的米轨一样长！

《光明日报》（ 2023年02月10日14版）

来源： 光明网-《光明日报》

,