徐浩锋导演（不会武功的作家不是好导演）

距离徐浩峰最近一次导演作品《师父》公映已经六年了，在这期间，高产的他执导了电影《刀背藏身》（2017年）和《诗眼倦天涯》（2018年），两部作品都已杀青，但前者因为投资方不给他剪辑权，所以他发博表示放弃署名权，至于后者为什么延宕上映，他讳莫如深。

徐浩峰从2011年正式拍电影，5部导演作品均改编于自著小说，同时担任《一代宗师》和《道士下山》的编剧，创作了多本小说和一本影评，在成为导演之前，他是一个受欢迎的教师，写实派武侠小说作家，有趣的影评人。

《刀与星辰》是徐浩峰早年的影评合集，收录出版于2012年，秉持不褒贬同行的原则，他此后就不写影评了。

在这本书的21篇章节中，作者本着写学术论文的严谨态度，茶馆说书人的渊博口气，简洁幽默的遣词造句，对中国武侠文学和武侠片展开独到剖析，将其放在类型片的范畴，运用好莱坞故事原理，与日本剑戟片武士道进行比较，揭示出武侠的前生今世，其中夹杂着对胡金铨、李安、张艺谋、陈凯歌、金基德等导演作品的专业点评。

关于武侠片。徐浩峰认为当今武侠片仍延续着胡金铨开创的舞蹈式打法，大多数武指戏班出身，设计动作太注重美感，缺少实感，这种审美曾风靡好莱坞数十年，以李安的《卧虎藏龙》为巅峰，但自《碟中谍》系列，好莱坞武打动作转向追求特工格斗术。中国武侠片常常用好坏代替强弱，道德代替现实。所以，里面有种抵赖的逻辑。

关于英雄。《黄飞鸿》、《叶问》系列总是打洋人，本质上透出国人的不自信，历史上的叶问没打过日本人和白种人，甚至一辈子没有查之有据的比武记录。这样的一个人成为民族英雄，说明我们太缺乏民族英雄。真正的英雄是大公无私，默默无闻的，就像日本电影《座头市》中的武士，会为了路上偶遇的人出手。

关于各位导演。张艺谋在《英雄》用大红大绿的色彩美感试图掩盖动作构思的缺陷，但在《十面埋伏》明显进步了许多，飞刀、竹林等场面都拍出了新意。徐浩峰分析李安的《卧虎藏龙》的竹林戏拍得像吻戏，进而推导出李慕白对俞秀莲没意思，他喜欢的是玉娇龙。《霸王别姬》中民国梨园追求“清”格，就像袁四爷对程蝶衣的情感，陈凯歌本人也有一种求清的傲气。

关于故事编写。徐浩峰一方面比较赞赏好莱坞编剧对类型片的情节编排，并指出香港电影剧情松散的普遍特点，一方面又反对将故事前因后果叙述得没有任何留白的电影，这样太不生活。他觉得，好故事是顾头不顾尾，一小段一小段写成的，不必有个强制的悬念牵引着。好莱坞故事，面向中产工薪阶层，多讨论意外危险和出人头地两件事，新浪潮导演则放弃讲这种事，他们讲生命，讲社会，所以贵不可言。

多年后，独立执导电影的徐浩峰避开了这些雷区，他开创了具有文人风格的写实主义武侠电影美学，这在《师父》里得到了淋漓尽致的体现。

文人风格，讲究的是规矩，分寸，秩序感，南派宗师陈识北上开武馆，隐姓埋名，收徒踢馆，搭桥问话，层层击破天津武林政界军界错综复杂的关系网，最后得偿所愿，整个过程谨慎绵密。

写实主义，是拳拳到骨肉的交手，是有学问变化的实战打斗，经典场景就是陈识在巷子里擒拿各门各派的刀具刀法。在这个价值观混乱的时代，徐浩峰奉献给观众的都是性格和阶级成分，人生选择非常清晰的东西。

徐浩峰二姥爷李仲轩是形意拳大师传人，34岁退隐武林，经常向他讲述许多民国武林往事，这些武侠传统文化也成为了徐浩峰观照世界的底子。他从小习武，虽然发胖，可身形灵活，武功不赖，在片场扮演武指的角色，和演员套招，不过在现实生活中，他一般不和人比划。

在徐浩峰身上完全看不到王朔、叶京那一批大院子弟的风格做派，虽然他确实是比他们晚出生十来年的大院子弟，尤其是母亲那一脉家世显赫。徐浩峰的青春没有动物凶猛、阳光灿烂的躁动，同龄人成群结队上街游荡打架的时候，他骑着车背着画架去美术班文化宫，画了四年，突然放弃去学电影，学了四年电影，出来无戏可拍，便整日躲在屋子里看书，从天亮到天黑，吃饭也不规律，这样过了很长时间，整个人发面馒头似的肿起来，回学校看望老师，老师痛心不已，大学时眉清目秀的小伙子怎么变成这样了？

幸运的是，那些消磨在武术，美术，小说，电影上的无用时光，无目的的行为，最终都搭配得当地呈现在荧幕上。

在《刀与星辰》结尾，徐浩峰这样写道：“在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。”

​