往事只能回味二胡谱子（岁月留痕绷二）

很小的时候，我和姐姐睡觉的床头上就挂着一个二胡架，年久不用，沾满了灰尘，因为不知道它有何用，姐妹几个时不时还把它当作武器防御攻击。父亲见了也不怎么生气，只是有些不高兴，说我们是一群“败家子”。我们也没有把他的话当真，左耳进，右耳出，一阵风就过去了。惊蛰后，万物复苏，在洞里睡了一个冬天的蛇啊、青蛙之类冷血动物逐渐醒来，抖擞着身子，展露他们的歌喉。农村中有这么一个习惯，惊蛰这一天，孩子们都会拿着赶牛的鞭子在草丛里绊打着，嘴里喊着：“惊蛰节，银子节，其马（青蛙）老鼠下河去……”据说这样，晚上睡觉的时候，就不被青蛙呱呱的叫声吵闹了。可有一种东西，孩子们是无法将它们赶走的，那就是蛇。其实，蛇与农家的关系是很密切的，虽然大家都害怕它，但每家每户都有可能和蛇为邻居，甚至同居一室。于是，在老辈人当中流传着这么一种说法，谁家屋里没蛇，谁家就没有人气。我不知道这话对不对，但我知道，在那天楼地板的八角楼下面，是老鼠的藏身之所，也是蛇的匿身之处。

父亲把蛇挂在柱子上的一个木钉上，用刀在蛇的脖子上环割了一下，选准蛇的腹部往下划，然后抓抓蛇脖子上划开的口子，使劲往下一拉，只听得“哗”地一声干脆响声，蛇皮就在父亲的手里了。有人听说父亲打了一条蛇，来索了去吃，父亲也就给了他，剩下了那张皮。

一天，天正下着封门的大雨，我和弟弟到附近山上捡斗笠菇回来，远远地就听见有断断续续的二胡声从家里传来。心里一阵激动，急走几步，跑回家。那张蛇皮已经在二胡上了，父亲正在调试二胡。我走到父亲面前，蹲下来看父亲用蛇皮绷的二胡，还真别说，蛇皮绷在二胡架上，那错落有致的花纹给二胡增添了不少的灵气。因为我们这里不养马，所以二胡的弦是父亲从棕上抽下来的棕丝子，不过，上了点松香后，勉强可以发出酸涩的声音，我有些怀疑，父亲那双拿锄头的手，能否演奏出广播里二胡的调子，父亲也不回答，调试了半天，竟然把持着二胡拉出了悠扬的花灯调，看他的手，居然是那样灵活，调子也不死板……我正在疑惑，母亲走过来，笑着告诉我们说，父亲在早年也是花灯队的，幺妹子、花鼻子、灯头……那一套活样样都干过！

看父亲绷了这么一架二胡，把它挂在木板墙上，我们趁父亲不在的时候，悄悄地取下它，学着父亲的样子拉那二胡，可那二胡似乎只听父亲的话，在我们手里就成了歪把裂爪，不成器的东西，发出的声音如猫嘶春，尖利而刺耳……被父亲抓住过几次，父亲却不生气，反而教我们拉，可能是我对音乐犯抵触，唱歌，五音不全；拉琴，音律不懂，父亲教了几次，实在教不会，也就放弃了。我们还是时不时把二胡拿下来拉两下……

（作者：陈春秀）