张爱玲和胡兰成的故事（张爱玲与胡兰成的爱情遗毒有多深）
作者|电影夫人（头条号签约作者）
1939年12月21日，上海静安寺路。
突然有一个男人从一家皮草店窜出，飞速跃进一辆吉普车。
就在那一刹那，几声枪响，可子弹只是打在了防弹玻璃上，并没有发生什么致命作用。
车子扬长离去后，一个艳美的女人从同一家店走出。
她是谁？那个被刺杀的男人又是谁呢？
后来，通过大报小报的报导，人们知道了：
那个男人是76号“杀人魔窟”的特务头子丁默邨，而那个女人，则是他的“情妇”、上海名媛郑苹如。
原来这是一桩“小情人”对“负心汉”的情杀。
至少当时人们都是这样传的。
而真相，还要等很多年后才揭开。
此时，张爱玲正在香港大学中文系读书，并且发表了《天才梦》，写下了至今传颂的名句：
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”
至于后来让她低到尘埃里还能开出花的胡兰成，因为得到汪精卫的赏识，正在用生花妙笔为汪伪政权摇旗呐喊。
彼时的他们，有各自的使命和野心，也看不出来命运相交的痕迹。
直到1942年，张爱玲返回上海，成了名闻上海滩的女作家，她与胡兰成，还有那桩扑朔迷离的刺杀案，终于产生了联系。
1942年，因太平洋战争爆发，香港大学停办，张爱玲返回上海。
本来，她想报考上海圣约翰大学，却因国文不及格而未被录取，之后，她开始写稿为生。
1943年，她发表了小说《沉香屑·第一炉香》，在上海文坛一炮打响，崭露头角。
此后，张爱玲才华喷涌，相继发表了《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等一系列作品，成了上海最耀眼的女作家之一，充分享受着“出名要趁早”的快感。
后来，她又发表了小说《封锁》。
让人没想到的是，这篇小说就像红娘一样，把胡兰成牵引到了她身边。
1943年11月，在南京的胡兰成正躺在院中的藤椅上读书。
当他看到张爱玲的小说时，竟不自觉地把身体直了起来，细细地读完一遍又一遍，交口称赞。
通过小说的主编苏青获得张爱玲的地址后，他怀着粉丝对偶像的憧憬之情，前往张爱玲的住处拜访，两人的交往，由此开始。
胡兰成能说会道，文采出众，面对这样一个风流人物，张爱玲毫无抵抗力，交往6个月后，她不顾胡兰成有三段婚史、是汉奸，嫁给他为妻。
还为他写下了那句著名的表白语录：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
1945年抗战胜利后，因为这段婚姻，张爱玲被扣上了“文化汉奸”的帽子。
她写的稿子没有报刊敢登载，但报刊上骂她的文章却不计其数。
不管是她的私生活，还是她的作品，都被有心人放在显微镜下，进行着恶意的解读，骂她“无耻之尤”，甘愿做汉奸的妾。
从此，“汉奸”二字成了张爱玲的生命不能承受之重。
虽然她与胡兰成的婚姻因对方屡次出轨，以离婚收场，但是两人都在彼此的生命中留下了难以磨灭的印记。
表现之一，就是小说《色·戒》。
1978年4月11日，在与胡兰成离婚30年后，张爱玲的小说《 色·戒 》在《 中国时报 》的“人间副刊”发表。
几个月后，便有人同样在《 中国时报 》的“人间副刊”发表了评论《色·戒》的文章。
文章认为这篇小说是歌颂汉奸的文学，作者提醒张爱玲，在处理这类题材时，“尤其应该特别小心谨慎，勿引人误会，以免成为盛名之瑕”。
弦外之音，当然是在提醒她与胡兰成的那一段。
《色·戒》的故事，因为李安导演的电影，大众并不陌生。
它讲述的是国民党特工王佳芝色诱汉奸易先生，最后反被对方诱惑，背叛使命的故事。
在小说中，王佳芝牺牲后，张爱玲对易先生的心理有这样一段描写：
“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”
明明是易先生狠毒地杀死了王佳芝，可他反过来却洋洋得意地说认为：如果我不狠，她也不会爱我。
有意思的是，胡兰成在谈论张爱玲对他在外面找女人的态度时，有过类似的表述：
“再或说我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”
这好比是在说，要是我不花心，要是没有那么多女人喜欢我，她倒不见得会爱上我。
从心态上来说，他与张爱玲笔下的易先生如出一辙。
至于王佳芝，自然也有张爱玲的影子，她们一样为了爱情不顾道德底线，民族大义。
这也就解释了，为什么这篇并不算长的小说，张爱玲从构思、修改、到写作完成，花费了25年。
她太怕这个故事会让人们再次提及那段不堪回首的爱情，以及“汉奸”二字。
但不管她写得如何含蓄，又让人无法不往这件事情上想。
最终，她的良苦用心，还是没有办法把过往遮盖过去。
02虽然《色·戒》中有张爱玲本人与胡兰成的影子，但并不是原型。
后来，有人指出，张爱玲所写的是国民党特工郑苹如和大汉奸丁默邨之间的故事，也就是文章开头提到的那桩刺杀案的主人公。
问题来了！
刺杀案发生的时候，张爱玲正在香港读书，对这件事不见得了解。
郑苹如被捕后，为了避免牵连背后的组织，她一口咬定是“情杀”，是因为丁默邨林玩弄了她，她才蓄意报复的。
为此，在她去世后，她的家人还长期承受着众人的白眼和非议。
后来，虽然国民政府追认她为烈士，但这是官方书写，不是民间版本。
可在张爱玲的小说中，不仅恢复了郑苹如的“特务”身份，还大体还原了周佛海、丁默邨、以及日本人之间的关系争斗和纠缠。
那么张爱玲是如何获知其中的细节的？
最大的可能就是胡兰成告诉她的。
当时，胡兰成是汪伪政权里的红人。
汪精卫不仅邀请他担任《中华日报》的总主笔，还把他的工资从60元涨到360元，外加2000元的机密费。
在《中华日报》，胡兰成还有一个叫金雄白的同事，而金雄白正是王佳芝的原型郑苹如的邻居。
多年后，金熊白在自己的著作《汪政权的开场与收场》中，还专门写了郑苹如作为国民党特工的事情，这也是最早披露郑苹如被害真相的著作。
层层关系加持下，张爱玲会得知郑苹如与丁默邨案的真相并不奇怪。
只不过，在小说中，张爱玲加上了自己的经历，将一个原本是青春年少的女子牺牲自己色诱汉奸，最后英勇牺牲的故事，改编成了一个女人因为欲望爱上汉奸，背叛使命的故事，抹去了民族大义，凸显了爱情与情欲。
这也就难怪小说出版后，会招致批评。
032007年，李安改编自《色·戒》小说的电影出炉。
在接受采访时，他说：“《色·戒》一定不是每个人都喜欢的那种电影，原著本身的特质就决定了这是部心理片。喜欢的您就捧个场，不喜欢的也别理会了。”
有人不喜欢是真的，但不理会是不可能的。
电影中，李安沿袭了张爱玲小说的结局，这让郑苹如的家人无法接受。
他们通过媒体向李安表示了电影的失望和不满，称电影有过分艺术化而捏造历史之嫌疑。
对此责难，李安回应：我们买下了小说版权，也可以做艺术的虚构。
从侧面回应了，他拍的是小说，而不是历史。
但风波并没有完。
电影上映后，被推到了道德审判的风口浪尖。
当时，孔庆东等多名学者、作家联名发表了一封致国内外华人的公开信，其中写到：
“先是无良文人张爱玲以小说《色·戒》篡改郑苹如心迹事迹，以个人情欲结构民族大义；而后李安的电影《色·戒》更变本加厉，以赤裸卑污的色情凌辱强暴抗日烈士的志行和名节……”
还有一篇文章《中国已然站着，李安他们依然跪着》在网上流传，斥责李安是在跪抱西方。
甚至还有11名大学生联名上书文化部，要求严打《色戒》汉奸文艺。
本来，《色·戒》只是一部电影，但当它与历史、政治、民族意识联系起来的时候，已经失去了最基本的艺术面貌。
其中的复杂，早不是导演能够控制的。
04其实，李安不是因拍摄“汉奸的爱情”而受围攻的第一人。
早在1990年，电影《滚滚红尘》上映的时候，作为编剧的三毛已经被炮轰一轮了。
后来，也有人认为，正是当时的非议加重了三毛的抑郁症，并加速了她的去世。
《滚滚红尘》由严浩执导，三毛编剧，林青霞秦汉主演。
影片讲述了一个女作家不顾民族大义爱上汉奸的故事。
片中，林青霞饰演的女作家韶华与秦汉饰演的汉奸章能才相识、相恋，最后私定终身的经历如出一辙，不少细节更是如同拷贝。
只不过，在影片中，章能才并没有为汪伪政权做什么事情，也不像胡兰成那么风流成性。
经由三毛的书写，韶华与章能才的爱情，变得可歌可泣，令人柔肠寸断。
影片获得了行业的充分肯定，在当年的金马奖中，它获得十二项提名。
结果，一提名，反而给它招惹了不少是非。
影片上映期间，不断有人指责它美化汉奸、歌颂汉奸爱情，片尾难民逃亡台湾的场景，更被认为是在故意侮辱国民党军队的大溃败。
还有人往金马奖评委会施压。
后来，台湾当局出来发声，表示，“只要没有歪曲历史，就不便干涉创作理论，”“没有必要从意识形态的理由去攻击”。
但风波并没有平息。
面对种种指责，三毛只能出来辩解。
在回应有人指出的，剧本是写张爱玲和胡兰成的故事时，三毛坚决否认。
她宣称：《滚滚红尘》与张爱玲无关，而是取材于蒋碧薇、徐悲鸿、张道藩的故事。
大概三毛当时只是情急之下想要把事情遮掩过去，却没有考虑到这样说的后果。
她的言论一出，徐悲鸿的儿子徐伯阳立即抗议，指责三毛诽谤中伤，并聘请律师准备起诉。
这场争论，造成了一系列的后果。
1990年12月15日，金马奖宣布影片获奖结果。
《滚滚红尘》揽获最佳导演、剧情、女主角（林青霞）、女配角（张曼玉）等八项大奖，却没有最佳编剧奖。
这大概与社会对三毛的抨击不无关系。
颁奖晚会当日，三毛信心满满、盛装出席，可结果却失望而归。
在当晚的庆功晚会上，剧组沉浸在收获的喜悦中，觥筹交错。
唯独三毛将自己冷在一旁，郁郁寡欢，个中悲苦，也只有自己知道。
20天后，也就是1991年1月4日，三毛自缢身亡，用一根丝袜结束了自己的生命。
影片最终的命运与三毛的命运一样被斩断：台湾和大陆都禁止了这部影片的播出，最主要的问题当然是美化汉奸。
从《滚滚红尘》到《色·戒》，虽然社会开放度大了，但无可否认，在论述有关民族国家的问题时，艺术创作很难独立。
而艺术从业者，到底应该对社会、国家、道德负什么样的责任，以及负多大责任呢？
值得深思。
部分参考文献：
蔡登山：《张爱玲<色·戒>》，作家出版社，2007年。
张爱玲：《色·戒》
（图片源于网络，侵删）
继续阅读张爱玲胡兰成的故事，林青霞秦汉的爱情，三毛的叹息，都藏在这里
《色·戒》：不谈尺度只谈人性，13年后，你看懂它了吗？
作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
