给所有父母的信（致母亲除夕哭声）

题记:谨以此文，纪念为革命事业做出巨大牺牲和奉献的伟大母亲们，纪念为了新中国的诞生而英勇献身的先烈们。

文 | 王胜波

很久以前，我老家住宅开的是西街门，东西两边院墙与南邻居家的后墙相接，两家仅一墙之隔，南邻家打开后窗，两家人即能聊天。

打我记事起，在每年的除夕傍晚，都会听到从南邻居家中，传出女人悲切的哭声，哭声中有老年妇人的号啕大哭，夹杂诉说着什么，有年青女人的呜咽抽泣，还有女孩响亮的哭声。每年的除夕哭声，都会使我的父亲、母亲从节日的喜悦转为心情凝重，母亲叹气说道:“唉，老人一家人又心情难过啊。”父亲则催促母亲:“你快去劝劝她们吧。”母亲便去往南邻居家中。

年小的我心中纳闷:别人家都欢欢喜喜迎新年，可这一家子却为什么悲痛地哭？父亲总是催着母亲去劝，可他为什么不去呢？带着疑问我曾问过父母，他们说你还小，不懂得这些事，等长大了你就知道了。-

我长大上学懂事了，才知道南邻是我村革命烈士王荣国的家，他家有他的爷爷、母亲、妻子、女儿共四口人。原来每年除夕哭的人，是他的母亲、妻子和女儿。

我记得上世纪六十年代初，王荣国的爷爷尚在世，老人是位年近八旬老态龙钟的老爷子，不久就去世了。他的母亲张老太六十岁，老人在年轻时就没了丈夫，她含辛茹苦把唯一的儿子拉扯大，又为儿子娶妻成家，生下女儿。后来送子参军，不料儿子牺牲，巨大的失子悲痛，使老太显得苍老，腰背微驼，一脸皱纹，总是满面悲戚忧伤；烈士的遗孀叫徐迎春，三十七八岁，岁月与悲伤的摧残，使她的头发近半花白。这是位了不起的女性，年纪轻轻就因丈夫牺牲而守寡，有人劝她另找个人过日子，她不忍心离开这个不幸的家庭，丢下孤苦零丁可怜的老人，拒绝了别人的劝说，以柔弱的肩膀，毅然挑起了支撑家庭、赡养照顾老人、抚养幼女的重担。虽然年纪不大，但村里乡亲们都尊称她老徐。烈士的女儿名叫桂馨，十四、五岁，是个乖巧的小姑娘。

烈士的亲人每于除夕傍晚啼哭的缘由，我也终于弄明白了。

家乡习俗，在除夕傍晚，家家户户燃放鞭炮迎神回家过年，所谓神就是本家先祖和近年逝去的家人。要摆好祖上先人及近逝亲人的牌位，供上鸡、鱼、肉、饽饽、水饺等祭品，焚香烧纸，磕头祭祀，举行祭祀仪式后才能吃年夜饭。张老太家的新年迎神祭祀，都是她坚持由自己操办。

每年除夕傍晚，张老太摆布祭祀，当拿起王荣国的牌位，她用颤抖的手深情地抚摸着儿子的牌位，不由得悲从中来，对儿子的思念和失子的悲痛，顿时爆发出来，止不住地放声大哭，边哭边说:儿啊，你怎么扔下你妈和老婆孩子不管，就走了呢？你痛死你妈了!当初你就是能回来个“木骨桩”也好啊，你妈我也能伺候你、养活你啊!(家乡称失去四肢仅有躯干而存活的人为“木骨桩”)老太的痛哭，使悲痛气氛在家里弥漫，冲没了节日气氛，受到感染，儿媳老徐悲伤地呜咽抽泣，孙女桂馨大声号哭。

我母亲与其他邻居到老太家劝慰，老徐感谢过后，叹口气说:“让我妈哭哭吧，哭出来心里能好受些。”

我听母亲说，张老太及家人在除夕悲哭由来已久，我祖母告诉她，还是在建国前，区政府对烈属抚恤，老太一家从得知王荣国牺牲的噩耗，就陷入悲痛中，老太经常哭儿子，尤其在除夕，全家总是痛哭失声。

明白了邻居家人除夕痛哭的原由，我带着第二个疑问询问父亲:“每次老人家里人哭，您怎么不去她家劝呢？”一向沉默寡言的父亲，对我的问题默不做声，只是满脸伤感，眼睛泛红，默默走开，我知道他是不愿当着我的面掉泪。我又纳闷，父亲为什么对我的问题保持沉默？平日性格坚强的他，此时感情为什么这样脆弱？

后来 ,母亲告诉我：咱家和张老太家是近邻，你爸和王荣国年龄相仿，两人是发小玩伴，又同一天参军，在同一个部队并肩作战，是生死之交的战友。后来王荣国牺牲了，你爸负重伤成了荣誉军人。1949年你爸复员回村后的当天，就到南屋去看望张老太和老徐。老太见到你爸，想起自己的儿子，难过得不得了。她拉着你爸伤残的手放声大哭，说：“大叔(按宗族辈号，老太称我父亲大叔)，你挂彩了(指负伤)，好赖是回来了，可是俺儿回不来了，他就是成为一个“木骨桩”能回来也好，我也能伺候养活他。”她哭得你爸也非常伤心，也哭了。他真后悔，不该去老太家，勾起老人的伤心悲痛。后来只要在街上遇见张老太，她就会拉着你爸的伤臂痛哭。怕引起老人难受，你爸总是躲避着不让她看到。再说你爸与王荣国感情深厚，他的牺牲对你爸打击很大，老太痛哭的场面，他也难过得受不了，这就是他不想去张老太家的原因。他是怕控制不住难受心情，不愿对你讲这事儿。父亲很少和人谈及他当兵时的事，直到 1985年张老太去世，父亲十分难过，几天后他对我说:“王荣国烈士和他的母亲、妻子都是令人尊敬、难忘的人，对烈士的壮烈牺牲和我俩之间的深情厚谊，我不应埋在心里，今天就告诉你。”于是，他向我讲述了两人间的战友情，讲述了三河山战役和在此役中王荣国牺牲的悲壮。

王荣国比我父亲大一岁，他俩小时候每天在一起玩耍，长大后常结伴外出干活，抗战胜利后，又一起在区中队当战士，是形影不离的好伙伴，后来两人同时在大参军运动中，升级到解放军主力部队。

大参军运动是山东解放区人民群众的伟大壮举。史料载，抗日战争和解放战争时期， 800万胶东人民先后将50万优秀儿女送进人民军队，走出4个集团军。

1947年，为粉碎国民党对山东解放区的重点进攻，胶东区开展大参军运动，其中1月中旬到2月底50天内，全胶东就有5万5千人参军。为打败蒋介石，保卫胜利果实，人民群众踊跃参军，胶东大地到处可见“父母送子妻送郎，父子同参军，兄弟皆参军，烈属送子再参军”的感人场面。就是在这种背景下，父亲与王荣国于1947年1月春节前夕走进人民解放军行列。

两人响应区政府号召，在区中队报名参军，商定回家各自做家人的工作。

当时王荣国已经娶妻生女，女儿桂馨尚在襁褓中，家中还有寡母和年迈的爷爷，这个家庭是多么需要他，家人真舍不得他离家。可是母亲张老太和年轻的妻子徐迎春，这两位平凡而伟大的女性，与千千万万人民群众一样深明大义，她们知道儿子、丈夫参军上前线，是为了让穷人过上好日子，毅然做出抉择，同意王荣国参加解放军。

到区政府集结那天，两人披红戴花走上村外大路，我的祖父祖母，王荣国的爷爷、母亲、妻子怀抱桂馨，两家人并肩站在路边，冒着严寒为两人送行。家人眼含热泪，依依不舍地与二人话别，叮嘱他俩到了部队如果能在一起要相互照顾。

参军后，两人被编入华东野战军九纵25师73团3营，王荣国在七连，父亲在八连，由于在同一个营，在行军、作战间歇，两人能经常见面。

九纵是一支大部分由胶东子弟组成的英雄部队，这支劲旅能攻善守，善打硬仗、恶仗。父亲和王荣国到部队不久，就参加了莱芜战役，后来又相继参加了孟良崮、南麻临朐等重大战役战斗。父亲说，那时部队整天除了行军，就是作战打仗，王荣国作战英勇，经常受到部队首长的表扬。

部队宿营下来，如果两人所在连队驻地离得近、方便的时候，王荣国就会找父亲或者父亲找他，相聚一起聊天，交流作战、生活情况，诉说思乡念亲之情，又互相安慰。那时因为不断转战，部队驻无定所，军人很难收到家中来信，谁能收到家信，那可真是“家书抵万金”。每当王荣国或者是父亲收到了家信，两人都会喜出望外，互相传看家信分享喜悦，从中了解家乡及家中情况。

王荣国家在村中辈分小，尽管他年长我父亲一岁，但按宗族辈分他称我父亲大爷爷，每当两人见面，当着战友们的面，王荣国总是亲热地喊我父亲大爷爷，引起战友们的凑趣。每当王荣国来找父亲，战友们就打趣父亲 :“看，老王，你孙子又来找你了。”又调侃王荣国:“又找你爷爷来了。”说得父亲很不好意思，有一次私下对王荣国说:“以后当着人的面叫我名字吧，不要再叫大爷爷了。”王荣国说:“哪儿行？爷爷就是爷爷。”他对战友说:“你们别笑，我俩是正儿八经的爷爷、孙子辈号，不能乱来。”

父亲与王荣国的友情、亲情、感情，历经战场上出生入死的洗礼，而更加深厚，真是情同手足。

孟良崮战役后不久，王荣国调到团属炮兵部队，父亲仍在原连队，于半年后才被调到团属机枪连。此后两人相聚的机会少了，父亲只是在行军途中看见过他两次，他肩扛一根迫击炮炮管行军，两人只是招招手便匆匆别过。

王荣国是在调到炮兵部队四个月后的三户山战役中牺牲的。父亲悲痛地说，王荣国牺牲得英勇悲壮，他离家参军还不到九个月，便献出了年轻的生命。王荣国在牺牲前夕，和父亲曾有一场剖露心声的相聚，和一次匆匆分别，父亲感慨道，他永远忘不了那些场景和烈士说过的话。

三户山又称三合山，位于平度城西35公里处，海拔仅百余米，因由三座既连接又各自独立的山峰组成而得名，其地理位置重要，是自古兵家必争之地。1947年10月上旬，九纵等华野部队在许世友将军指挥下，在三户山地区发起三户山战役，又称胶河战役。历时九天，重创国民党军八个旅，歼敌一万二千余人。这场对敌反攻之战，给进犯胶东之敌以沉重打击，扭转了胶东战局，使我军山东战场开始了战略反攻新阶段。

九纵二十五师是三户山战斗的主力，父亲和王荣国都参加了此役，由于王荣国所在炮兵部队奉命配合三营的攻坚作战，使两位久别的乡亲走到了一起，并有了一次发自肺腑的对话。

那是在三营举行的战前动员会上，父亲意外地看到了王荣国，会后两人凑到一起，高兴而激动地拥抱，他告诉父亲，他们炮兵奉命来配合三营的作战行动，他俩约定，情况允许的话，他来找父亲相互聊聊。

父亲说，三户山之战打得非常激烈惨烈，其程度不亚于孟良崮战役。参战的我军九纵等部队是华野中英勇善战的劲旅，而对手敌军，是国民党军中号称名将的范汉杰指挥下的精锐主力部 队六十四师和第九师，武器装备精良。战斗中，敌我双方攻守相互交错，敌军凭借精良武器，拼死对抗我军的进攻，对我军夺取的阵地反复反扑，有的阵地几经易手，战斗打得艰苦胶着。我军歼灭了大量敌人，但我方也付出了很大代价。

“敌人的炮火太厉害了，这次战役中牺牲的烈士，其中很多人是阵亡于敌人的炮火中。”父亲回忆道，敌军有大量各式火炮，还从青岛出动飞机轰炸，对我方阵地进行炮火覆盖。每天战斗打响，敌军发射的炮弹像一群群老鸹，铺天盖地地飞向我方阵地；炮弹拖着红光飞在空中，像雷电挟着暴雨，发出刺耳啸声，啸声过后，炮弹密集落地，发出山崩地裂般的爆炸声，冲起高高的烟柱，黑烟裹着火焰向空中升腾，钢铁碎片掺杂着泥土、碎树枝和人的肢体肉骨在空中横飞，又抛向地面。战场上稀疏的树木被炸光，到处是大大小小的弹坑。部队每天冒着敌人的炮火坚守阵地，冒着炮火冲锋陷阵。父亲每天都看到朝夕相处的战友伤亡于炮火中，有的被炸的肢离体碎，惨不忍睹。他们有人牺牲于阻击敌人的阵地上，有人倒在向敌人冲锋的途中，牺牲于敌军的拦阻炮火枪弹中。勇士们舍生献身，以自己的血肉之躯开辟、铺平了胜利之路。

壹点号海岛寻梦