愿你有一个值得回忆的童年（小我三岁的姑娘）

作者：北京大学首钢医院安宁疗护中心 温向娟 王晓东

老人们总说“黄泉路上无老少”，在安宁疗护中心的这几年，本以为自己看惯了生死，但碰到年轻生命逝去时，仍会被触动。

她比我小三岁，是个胖乎乎的漂亮的“小姑娘”，我称她为“小朋友”“亲爱的”，因为她不爱活动，整天躺在床上向照顾她的父母和医护人员撒娇。

刚来的时候，她的病情还比较稳定，时常刷抖音到深夜一两点不睡觉，早上8点还不起床。她常会给我讲抖音上的搞笑段子，每次做治疗也总会跟我讨价还价：“温护士，我今天可不可以不打针？”得到否定的答复后，她仍不死心：“那可不可以让我再睡一会？就一会，一会再打针。”“我今天可不可以少输一点液，输多了难受……”治疗不能“讨价还价”，但每当她想“再睡一会”时，我都会先去为其他患者做治疗，让她多睡十分钟；每当她不想输液时，我也会和医生商量，把她的液体在适当的情况下减到最少。

每次输注化疗药物，她都会有预期性呕吐。有次输化疗药前，她对我说一看到输液器就想吐。我对她说：“这次输注的化疗药和你之前的不一样，消化道副作用很小，我也会先给你一些止吐药，你呢，需要配合我，不要总是想化疗的副作用，好吗？”她点了点头。化疗结束后，她笑着告诉我：“这次真的没有吐。”（其实我欺骗她了，这次的药物和之前的一样，这算是善意的谎言吧！）

随着时间的推移，她的病情加重了。大量的胸水让她感到呼吸困难，医生在她左右各放置了一根胸腔引流管，症状稍缓解了两天，憋喘就再次不可避免地逐渐加重——肿瘤已经压迫气管，现代医学科学对此已无能为力。

每次难受的时候她都会按铃，我一走到床旁，她就会拉着我的手对我说：“温护士，我快憋死了！怎么办？怎么办？”我只能轻声安抚她：“放松，不要紧张，闭上眼睛，慢慢地呼吸，用鼻子吸，用嘴呼，慢慢的呼……”用手轻轻地抚触“放松，把肩膀放松，胸部放松慢慢的放松，你会感觉你的呼吸会很顺畅，放松，什么都不要想，关注你的呼吸，慢慢的呼吸……”

因为病情的进展，她的脾气开始变得越来越暴躁，总是大声地和父母吵架，父母总是无能为力地默默地流泪。我一边轻轻安慰家属：“我们总是会把心里的火和不顺发给最爱的人，她很懂事，把不愿对医护发的火发在你们身上，是因为她爱你们，知道你们不会生她的气”。一边听她倾诉，也对她说：“看到你难受，爸爸妈妈更难受，恨不得替你承受这一切。你要理解他们，有什么事情好好地跟爸爸妈妈说，不要总是发火”。在我劝导下，她向爸爸妈妈道了歉，对他们说：“爸爸妈妈，我爱你们。”

2020年9月30日，我准备借十一轮休的机会回家探亲。这天，她又被呼吸困难折腾了一天，面容憔悴，戴着面罩。但看到我走进病房，她却摘下面罩：“你晚上的火车吧！”“嗯！”我点了点头，这才想起之前的一次聊天中我跟她提起过回家的事。她难受的时候还能记得，我很意外，也很感动。她笑了笑，对我说：“一路顺风。”

十一假期，我在家休息了4天。在我回京的当晚，她走了，留给我的只有那抹微笑，和那句最真诚的“一路顺风”。我默默地为她祈祷：善良的小姑娘，天堂没有痛苦，也祝你一路顺风！