四库全书流传下来了嘛（四库全书背后的血泪史）

陆锡熊：《四库全书》夺命生涯

◆◆◆

文 | 石禄生

01

品藏天下，为您揭开历史的迷藏。说起《四库全书》，相信大多数人都会想到一个名字：纪晓岚；反过来也一样，提到纪晓岚，人们也会想起《四库全书》。

可以说，因为十几年前那部电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》的关系，大多数人都知道了纪晓岚这个历史人物；又因为纪晓岚的缘故，世人或多或少也对《四库全书》有所耳闻。

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》剧照（张国立饰演）

没错，《四库全书》的确是中华历史文化著作中的一朵奇葩，从史学价值的角度看，无论用什么高大上的词来赞誉它都不过分，什么历史“文献巨制”、“无价之宝”啦等等，这些说法都是成立的，它具有重要的历史研究、收藏和欣赏价值。

但是，凡事都有两面性。如果还原到清代乾隆年间那个时空背景下，编纂《四库全书》也算得上是一个劳民伤财、毁誉参半的政绩文化工程。

四库全书

首先它的内容来源基本上摘抄于古时历朝历代的文史档案和古籍，以抄写为主，原创部分仅限于添加注释，算不得多么了不起的文化创作；

其次为了编纂《四库全书》，全国上下粗暴搜集历史档案和古籍等，被毁损的文档、善本等不计其数，令人扼腕痛惜；

再有，《四库全书》的编纂工作，其本质是站在清朝统治者的好恶立场上，对此前中华历史档案的一次全面“装修”，凡是不符合大清皇家利益与观点，或不讨他们喜欢的历史真相，统统被编纂者改写或抹去，所以说《四库全书》不具有学术的独立性、客观性和完整性。

《四库全书》文渊阁再版样书

总体而言，从历史角度看，《四库全书》的编纂，有益的一面，也有弊的一面。

更重要的是，《四库全书》的编纂背后，是一部活脱脱的血泪史。因为这部书，在总编辑一类的人物当中，有人被活活累死，有人郁郁而死。我们所熟悉的纪晓岚，当年也受尽了《四库全书》的折磨，好在他挺过来了，才有了他后来的灿烂历史声名。

修四库全书的文献学家之—纪晓岚

话说到这里，想必看官也猜到了，本文要说的人物重点，显然不是纪晓岚，而是另有其人。这个人叫陆锡熊，当年跟纪晓岚是平起平坐的《四库全书》总纂官之一。他的命不好，基本可以确定就是被《四库全书》编纂工作累死的。

02

陆锡熊是上海人，1734年出生。在他出生两年后，乾隆皇帝就登基了。众所周知，乾隆帝在位六十年，执政生涯极其漫长。因此，作为一个会读书、爱读书的文化人，陆锡熊注定绕不开乾隆这个爱才、识才、善用人才的皇帝。摊上乾隆这么个文治武功的皇帝，陆锡熊这个读书才俊没得选，累死在文化岗位上，几乎是他与生俱来的宿命。

乾隆二十六年（1761），陆锡熊考中了进士，年仅二十七岁。跟他一起考中进士的，还有个叫孙士毅的人，他比陆锡熊大了十四岁。后来孙和陆两个人都做了《四库全书》的总纂官。

陆锡熊进士出身，初始的职务是内阁中书，做的是文书工作。这个岗位级别很低，大概是七品官吧；但它的职能很突出。

内阁事务的文书工作，意味着很多呈给皇帝看的文件，就是陆锡熊起草的。乾隆皇帝是何等人物啊，谁的文章写得好，他一眼就看出来了。久而久之，乾隆帝对陆锡熊那是赞赏有加：“陆锡熊这小子不错哎，文笔这么好，将来可以担总纂重任。”

后来陆锡熊倒是升迁到刑部郎中的高位上去了，但乾隆念念不忘的是他的文笔之好，所以把他调去写书、编书，是迟早的事。

果不其然，乾隆三十八年（1773），乾隆终于下了决心要做一件他考虑已久的事情：修《四库全书》。他寻思了一番：“朝中谁能担此大任呢？”想来想去，乾隆帝拟出了四个名字：陆锡熊、纪昀（纪晓岚）、孙士毅、陆费墀。圣旨令下，调任前三人为总纂官，最后一人陆费墀为总校官。

顾名思义，总纂官负责编写工作，相当于总编辑；总校官，负责总校对。四人的级别是并驾齐驱的。注意了：在这四个人当中，陆锡熊和陆费墀是年纪比较轻的两位，最后累死、受牵连而死的，也正是这两个人。

这就很值得玩味了。为什么这么说呢？年长的或者是写作经验丰富的文化人都知道，码字这种工作，大概是世界上最折磨人的差事了。出于爱好或消遣偶尔写一写，那是一种乐趣；但要是把它当做一项既要保质又要保量的工作来做，那简直就是“苦难的非人间”了。

今天的写作者，就庞大的写作量而言，比较有代表性的是编剧，他们最能体会写作的辛劳。他们的写作动力，除了极少数人是出于发乎灵魂的热爱，大部分编剧都是为了高额的报酬而苦苦煎熬，不会有第三种原因。

庞大的码字量，跟偶尔写个小文、随笔，完全不是一回事。而《四库全书》的编纂，更是码字界的珠穆朗玛峰。可见其任务之艰巨。

长沙图书馆新馆馆藏的《四库全书》

问题是对于《四库全书》的四位总编级人才来说，他们本来是在别处当着官的。编书、写书的待遇，跟在别的机构当官，大体是差不多的，拿的都是级别工资。所以对于纪晓岚和孙士毅这两位比较年长的资深老鸟来说，他们看得明白：“编写《四库全书》的差事，能推脱就推脱，推脱不了也得悠着点干。把身体搞垮了，就不值当了。”

通过很多历史的描摹，我们大体也熟悉纪晓岚的工作状态了：待遇越来越好，工作不慌不忙，从不耽误大碗吃肉。这都是他跟乾隆争取来的待遇，做着这么个“非人间”的码字工作，绝不亏着自己。

而陆锡熊和陆费墀这两位小字辈就不一样了，他们还年轻，写作经验毕竟有限，至少以前没写过大部头的东西，以为这事跟平时抄写文书的工作差不多，不但不推脱，还倍感荣幸：“多谢皇上信任和重用。”转头就拿出百分之一百二十的精神头儿投入编纂工作中去了，恨不得一天二十四小时不休息，以“报效皇恩”。身体、精力、心思，全部交付给《四库全书》，不留一丝余地，他们注定到了后期，会有悲催的结局。

03

这里有一组触目惊心的数字：《四库全书》共分七部，抄写和编纂的史料文档规模达7.9万卷，3.6万册，约8亿字。先后有3800多人参与抄写。全书的修撰和编写，历经十三年才完成。先后参与的高官也有360多人。其中陆锡熊、纪昀、孙士毅、陆费墀四位总编辑，作为全程参与者，苦劳和功劳无疑最大。

关于四库全书的编纂过程，如同前面所说，纪晓岚和孙士毅算是文坛的老江湖了，对《四库全书》的编纂工作早早有了论持久战的思想准备，该工作工作，该吃吃，该喝喝，保持一个张弛有度的节奏，总体来说还不至于太痛苦：“慢慢来，大不了干它一辈子。”

怕就怕陆锡熊、陆费墀这种年轻人，热情来得快，去得也快。对项目的艰辛程度估计不足；工作方法不对头，高举高打，不利长久。原想着三下五除二把任务完成，在皇帝面前论功行赏，事情就圆满了。谁能想到：“这事怎么总也干不完了？”精力透支得太厉害，不免心地焦躁起来，越焦躁越快马加鞭，体力透支更甚，陷入恶性循环之中。

钦定四库全书提要

最最要紧的是，年轻人理论上还有大把的前程，不愿意把毕生的精力都耗费在某一件事情上面去。总之，随着《四库全书》项目的久拖未果，在陸锡熊的心里，各种杂乱的念头纷至沓来，做事也变得毛躁起了：“个中的滋味，几人能懂？”

没错，放眼今天，大凡年轻编剧也是这种心路历程：“这破电视剧什么时候能写完？太折磨人了。”这跟时不时写写小美文的作者，完全不在一个心理频道。写长篇的整个过程，基本上都是用熬的，熬到后面，完全没有乐趣可言。

《四库全书》全称《钦定四库全书》

乾隆四十六年（1781），《四库全书》第一部终于完成了，被收藏于清宫紫禁城文渊阁。工程尚未完成，煎熬还要继续。大伙儿聚起来简单地吃了一顿庆功饭，继续投入工作。

乾隆四十七年（1782），《四库全书》第二部完成。这一部是由陆锡熊主抓的，他亲自陪同文藏侍卫把它押运到沈阳文溯阁收藏，心想：“或许我的使命这就完成了，搞不好皇上会把我调任别处。”

事实证明，陆锡熊是想多了。陆锡熊是最主要的总纂官之一，乾隆皇帝怎么可能放他走呢？传达口谕：“小陸辛苦了，赏他吃宵夜。但四库全书，他要负责到底。”

04

修书的艰辛，不必再表。反正在纪晓岚、陆锡熊等人的努力下，《四库全书》各部陆续完成，直到乾隆五十一年底（1786），七部全部修成，分别入库。除了早前收入紫禁城文渊阁、沈阳文溯阁的第一部和第二部，其他的分别收藏于圆明园文源阁、承德文津阁、扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁，每个地方藏一部，形成“北四阁，南三阁”之势。

北京故宫文渊阁

有兴趣的朋友可以去翻一翻纪晓岚的简历，可以发现，在《四库全书》长达十三年的修撰过程中，身为总纂官之一的纪晓岚，可一点儿没耽误做官，先后任御史、侍郎、尚书等，一路升迁。还是那句话，纪晓岚是文坛老江湖，做事张弛有度，一心多用也绰绰有余。总之，他这个总纂官可能是兼职性质的。

反观另一个总纂官陆锡熊，修书期间查不出任何其他官职记载，十有八九他是全职的总纂官。这就难怪在编纂《四库全书》过程中，为什么纪晓岚不紧不慢而陆锡熊却心急如焚了。

好在《四库全书》编纂完毕，乾隆皇帝也不忘安抚陆锡熊，第一时间把他调去福建任提督学政。有史以来，陆锡熊第一次尝到了担任地方长官的惬意：“再也不用埋头在史料堆里了，真好。”

《乾隆南巡图》中的乾隆帝

但陆锡熊并没有高兴多久，皇宫里传来了对他来说不啻是晴天霹雳的消息：乾隆五十二年三月，乾隆皇帝心血来潮，非要阅读一下刚刚编纂完毕不久的《四库全书》。结果发现书中有很多抄写错误和触犯忌讳的词句。

更重要的是，有些历史注释或评价，完全不对乾隆的口味，也就是说没有跟上乾隆的立场或心思。于是乾隆勃然大怒：“来呀！给我重召陆锡熊和纪晓岚负责修订，书中所有的错误都要勘正。此次重修、抄写、装订，所有的人工费用和材料费用，统统由陆锡熊和纪晓岚照价赔偿。”

沈阳故宫-文溯阁

看见没有，给皇家修书从来都不是好玩的事情。编纂者得完全摸透皇家的心思，才能形成正确的编纂思路。否则，重则砍头，轻则返工赔钱。陆锡熊和纪晓岚算是遇到轻罚的待遇了，但就算这样，也够他们喝一壶的。

老江湖如纪晓岚，这次也得老实认栽了。他刚好在北京做官，没法逃避，只得老老实实翻开《四库全书》大部头，逐字审阅修订，连带还要出聘请抄写员的费用。

而此时陆锡熊尚在福建任职，亲自返工重修书籍，暂时是免了，但重修的花费他必须得跟纪晓岚平摊。本来他就没什么积蓄，这么一来，他也是叫苦不迭。更要紧的是，陆锡熊这人心肠软，他看不得纪晓岚一个人在北京受煎熬：“纪大人毕竟年长于我，让他一个人受累，实在过意不去。”但眼下也只好如此了。

在三位总纂官当中，有历史记载受罚的，只有陆锡熊和纪晓岚两位。孙士毅年纪最大，可能出于这个原因，没有受到牵连。至于担任总校官的陆费墀，受到的处罚最重：他被革去一切职务，回到老家闭门思过，成天以泪洗面：“我修了十三年的书，没有功劳也有苦劳吧？怎么修到最后，连官职都没有了呢？”

乾隆五十五年，提心吊胆、百般不平的陆费墀，终于郁郁而终，生病而死。他死后，全部家产被抄，用于赔偿重修《四库全书》的费用。这位最年轻的《四库全书》总编人物，结局不可谓不惨。

05

乾隆五十五年（1790），陆锡熊作为提督福建学政任满结束，他忧心忡忡地回到了北京。按道理，朝廷还会指派新的职务给他，他还可以一边做官，一边利用业余时间校对修正《四库全书》书稿，就像纪晓岚那样；当然，他该平摊的费用一分都不能少。

但是，还是那句话，陆锡熊是个性格过于实在的人，既然乾隆皇帝对《四库全书》不满意，他就把这个事当成是天大的事。他暂时放弃了仕途，心急火燎地赶到沈阳文溯阁，全心投入到四库全书第二部的校书工作中去。

需要再次强调的是，从接触《四库全书》开始，陆锡熊的做事境界跟纪晓岚比，都要逊色不少。不错，论责任心，可能陆锡熊更强。但要论处事智慧，陸锡熊比纪晓岚差了不止一丁半点。对待《四库全书》这种超大规模的项目，心态放松是最重要的，哪怕秉持拆东墙补西墙的态度都是可以的。最忌讳急火攻心，因为那终将害己。

陆锡熊满脑子想的都是赶快完成书稿修订工作，好让乾隆皇帝满意，同时也便于自己的仕途生涯能够持续下去。他的性格，注定不能一心二用的，一次只能做一件事。所以他常年夜以继日地埋头修订书稿，基本放弃了休息。

《四库全书》最终掏空了陆锡熊的身体，他果然被自己的心态给害死了。乾隆五十七年（1792），陆锡熊积劳成疾，累死在校书修订岗位上，时年五十九岁。

纵观《四库全书》前后近二十年的编纂、修订史，活脱脱是一部催人泪下的血泪史。苦差催人泪，固然是原因之一；但更令人唏嘘不已的，是陆锡熊、陆费墀等年轻辈的码字匠官，在处世眼光和做事智慧方面，跟纪晓岚等文坛名家的差距所在。忠于人、忠于事，固然是必要的美德，但做事亦要讲究方式方法，灵活变通不是？否则就不啻为大写的迂了。

匾额《清时耆老》，陆锡熊题匾于任提督福建学政期间，题匾时间为1788年。匾文含义：赞誉受匾人是太平时期受人尊敬的老人。此匾目前收藏于福建品藏文化公司。

陆锡熊题【清时耆老】匾额

陆锡熊题【清时耆老】匾额 局部

,