教父罗克是谁（教父制片人罗伯特）

美国著名电影制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans） 视觉中国 资料图

当地时间10月26日，美国著名电影制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）在洛杉矶好莱坞家中去世，享年89岁。上世纪六七十年代，他曾长期担任派拉蒙电影公司掌门人，主导制作过《罗斯玛丽的婴儿》、《爱情故事》、《唐人街》、《教父》和《教父2》等经典影片。

《教父》

罗伯特·埃文斯1930年6月29日生于纽约一个犹太家庭，父亲开牙科诊所，家境小康。从小，埃文斯就心怀电影梦想，还作为童星，出演了不少广播剧。成年之后，他与哥哥一同经营自家的服饰品牌，但一次邂逅，彻底改变了他的人生轨迹。

1956年11月6日，26岁的埃文斯在洛杉矶贝佛利山庄希尔顿酒店度假时，偶遇女演员诺玛·谢勒（Norma Shearer）。比埃文斯年长28岁的谢勒是1930年代的好莱坞性感红星，也是英年早逝的好莱坞王牌制片人欧文·撒尔伯格（Irving Thalberg，奥斯卡荣誉奖之一的欧文·撒尔伯格奖就是以其命名）的遗孀。诺玛·谢勒从阳光帅气的埃文斯身上，看到了亡夫的影子，力荐他去电影《千面人》（Man of a Thousand Faces，1957）剧组，饰演片中的欧文·撒尔伯格一角，也就此为埃文斯打开了好莱坞的大门。

不过，埃文斯的演员路走得并不顺利，甚至还有过被剧组同行集体杯葛的悲惨经历。1960年，他在竞逐电影《罗马之春》（The Roman Spring of Mrs Stone）男一号时，输给了比他更年轻也更帅气的沃伦·比蒂（Warren Beatty），就此告别好莱坞，回到了纽约老家继续和哥哥经营服装企业。

罗伯特·埃文斯（右二）与《教父》导演科波拉（右三）

几年之后，露华浓公司收购了埃文斯兄弟的公司。拿着这笔巨款，他决心改弦易辙，不做演员，改当电影制片人。但是，作为一个在好莱坞毫无根基的电影制作菜鸟，如何寻找敲门砖，成了摆在罗伯特·埃文斯面前的难题。最终，他想到了抢购热门小说版权的好办法。他广泛结交各种文学经纪人，预先了解出版信息，抢先买下优秀小说的电影版权，然后再转手推销给好莱坞各大电影公司，不管与谁合作，条件都包括必须用他本人来担任电影制片人。就这样，他制作了包括《侦探》（The Detective，1968）在内的多部热门电影，继而获得了派拉蒙电影公司大老板的认可，年纪轻轻就当上了派拉蒙的一把手。

罗曼·波兰斯基（右）的《罗斯玛丽的婴儿》、《唐人街》都由埃文斯担任制片

在其主导下，这家老牌电影公司连续推出了《罗斯玛丽的婴儿》、《爱情故事》、《教父》系列、《了不起的盖茨比》和《唐人街》等多部卖座影片，推出了罗曼·波兰斯基、科波拉等多位“新好莱坞”电影人。传说，当年埃文斯在看完《教父》初剪版本后，对着导演科波拉大发雷霆咆哮道：“这电影怎么可以拍那么短？我要的是一部史诗长篇，你给我的却只是一段预告片！”在他的强烈要求下，科波拉对《教父》做了补拍和重新剪辑，这才有了如今这样一部影史经典。

《罗斯玛丽的婴儿》

《爱情故事》

巨大的成功令其迅速膨胀起来。1976年，罗伯特·埃文斯离开派拉蒙，自组电影公司，独立制作影片。1980年，他找来《陆军野战医院》的导演罗伯特·奥特曼执导根据漫画改编的电影《大力水手》（Popeye），结果影片拍得并不成功，盈利不如预期。同年，埃文斯因为大量购买可卡因而被捕，虽然最终因为主动认罪而逃过牢狱之灾，但个人形象严重受损。

1984年，埃文斯开始制作科波拉的作品《棉花俱乐部》（The Cotton Club），结果却遇上了经费超支、合伙人遭暗杀、与联合投资人对簿公堂等各种麻烦事。《棉花俱乐部》拖了五年才最终完成，票房也不理想。遭此重挫后，埃文斯之后制作的《唐人街》续集《重返唐人街》、《偷窥》（Sliver）、《玉焰》（Jade）等片，都难以再重现当年的荣光。

科波拉《棉花俱乐部》的票房失利令自组公司的埃文斯遭遇重挫

1994年，埃文斯出版自传《光影流情》（The Kid Stays in the Picture），再度回到公众视线。该书书名来自当初他当演员时的一段亲身经历：1957年，20世纪福斯投拍根据海明威小说改编的《太阳照常升起》，制片人扎努克（Darryl F Zanuck）选中他来出演年轻斗牛士罗梅罗这个角色，但距离电影开拍还剩十天时，剧组全体演员给扎努克发了一封集体签名的请愿信，声称“由罗伯特·埃文斯出演此角，本片注定将会失败”。据说，当时就连海明威都发了声，希望扎努克能从善如流，撤掉埃文斯，另换他人。但是，曾制作过《正午》、《愤怒的葡萄》等经典的扎努克，却力排众议，坚持表示，“那小子拍定了这部电影（The kid stays in the picture）。谁不满意，可以自己走人！”

埃文斯在《太阳照常升起》中饰演斗牛士罗梅罗

1998年，重新回到派拉蒙帐下的埃文斯数次罹患中风，身体状况大不如前。2003年上映的《十日拍拖手册》（How to Lose a Guy in 10 Days），成了他最后一部票房大卖的作品。

罗伯特·埃文斯一生有过七段婚姻，次次都以离婚收场，且没有一次维持的时间超过四年。1972年，与他结婚三载的《爱情故事》女主角艾莉·麦格劳（Ali MacGraw），因为爱上了《亡命大煞星》（The Getaway）里的拍档史蒂夫·麦昆，而与埃文斯劳燕分飞。按照他在自传中的说法，好友亨利·基辛格那时候曾主动请缨，对他说过：“我跟北越都能有的谈，应该也能帮你跟艾莉说说情吧。”埃文斯回答说：“亨利啊，你懂政治，却不懂女人。女人跟你说玩完了，那就是真的玩完了。”