北京地铁5号线天通苑站折返（北京地铁5号线天通苑站）

↑ 点击上方，关注三联生活周刊！

换工作之后，因为工作地点的变更，我不得不每天在下班车之后再坐一段地铁。

北京的6号线，常来常往的人潮涌动，个个脚步匆忙，表情冷漠。我总是被挤在铁门的一边，被上下车的行人撞来撞去。在晃动的车厢里，每个人的身体不得已歪成一个个奇怪的角度，目光穿梭过手臂与肩膀的缝隙，克服重重阻碍摆弄着手机，大多数也无非是解锁密码后，随意地左右滑动几次再锁屏，打发着无聊却烦躁的时间。

然而，在挤地铁再次提上了日程之后，我却发现我的阅读量陡然上升了。在人声喧嚣中，在报站的旁白中，在地铁轰隆的风声中，我似乎重新获得了某种宁静。这是一段偷来的时间。这时间很短，来不及让你为人生焦虑，这时间很长，已足够你品味某本小说的章节。对地铁涌起的莫名好感让我惊讶，但我突然意识到，这种包容乐观的心态恰恰来源于我终于有了不坐地铁的自由。在北京独自漂了三四年的我，终于让自己的生活不再那么贫穷和窘迫，不再会因为打车的花销而心痛。

在我因为贫穷而住在北京边缘的那段时间里，七八点的早高峰地铁是我每天的必修课。5号线的天通苑站，是我坐过的最可怕的地铁。

早高峰时段，乘客们排着队从安检口到大门，沿着台阶一路向下，在栏杆处拐了几个弯，蜿蜒成蛇形，堆在一个正方形区域里，队尾继续向外延伸直至马路边。如果你身处一个对于考勤非常严格的公司，那么你必须在时间上给自己留有余地。因为除了排队安检的时间极度漫长之外，早高峰时段的地铁速度也比其他时间的更慢。

图 | 摄图网

我最怕的是郁热暴躁的夏天。在队伍里人贴人、肉贴肉地站着，莫名的肢体接触让每个人都心生厌恶，却无能为力。我们只能一寸寸地向前挪动着，肩别着肩，胳膊肘怼着胳膊肘，踩一脚别人，又被别人踩一脚，相互之间怒目而视，彼此厌烦。我时常感到某个瞬间怒火澎湃汹涌，如同即将喷发的火山。电光火石之间，理性值急速下降，脏话马上要脱口而出，旁边却已经打起来了。

在他们大打出手的紧急时刻，我回光返照般地反省了一下自己的经济状况。对于那时的我而言，感冒打个点滴都会造成我巨大的经济压力，何况打架这种劳民伤财的事。理智重新占领了高地。我迅速转变了战略，反攻为守。上班要紧，毕竟迟到还要扣钱呢。

图 | 摄图网

更早的时候，我住在宋家庄。那时我在一家图书公司上班，早晨9点准时打卡，3分钟的弹性时间，那意味着哪怕我在9点04分打卡，我也会少掉50块钱。为了让自己早晨可以多睡一会儿，我理所当然地放弃了每天的早饭。

某天，一如往常，我挤上了地铁。同样，一如往常，没有座位。我手勾着地铁的吊环，被急刹和油门的交替运作晃荡得阵阵头晕，大脑一阵缺氧，眼前的画面渐渐模糊不清。该死，明天一定要吃早饭。不能这样晕过去，拜托，不要让我这样晕过去。我在心里喃喃自语，身体却靠着墙壁不由自主地慢慢向下滑落。

突然，一只手抓住了我的衣领。我抬头，在模糊的视线之中看到一个背着双肩包的女生，她从座位上起身，像拎起一只猫一样拽着我的脖领子顺势将我扔在她的座位上。一整套动作行云流水，豪气而果敢。我气若游丝地哼了一声“谢谢”，在落座的一瞬间睡去。

即将到站的前一秒，我醒来。像刚刚做了一场令人力竭的大梦，身体依然虚弱，意识却不再恍惚。我环视四周，让座的那个女孩子已经不见了。

“苏州街到了。We are arriving at Suzhoujie station⋯⋯”我被流动着的滚滚人群裹挟着，身不由己地向出站口走去。站在出站长长的电梯上，出口处正亮着早晨明媚的阳光。电梯上的我们，每一个人都像是一颗饱满新鲜的橙子，每天早晨被传送带输送到各自的岗位上，一整天的工作把我们摇撼、挤压、榨干，在夜深人静的时候再把我们疲惫的肉体和精神的渣滓一并吐出来。

图 | 摄图网

加完班的时候，总是天色已晚，地铁的晚高峰已过。我在站台上和所有晚归的人一起等车，地铁呼啸而来，风吹动着我们的衣摆。我们都表情冷峻，行色匆忙，像是明天会有什么重大的事情发生一样。然而第二天、第三天、第四天过去了，日子依旧日复一日，和今天别无二致。

《三联生活周刊》头条号【粉丝信箱】开通啦！如果你对社会热点有敏锐的感知力；如果你关注民生话题，对生活中的大小事有想要“表达”的欲望；如果你拥有丰富的写作经验，欢迎将你的声音与态度凝结成文字，随时给《三联生活周刊》头条号投稿！粉丝信箱：toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn，期待你的文字！

新刊，点击下方商品卡即可购买

,