眉户的真实故事（在北京看眉户）

在北京 看眉户

作者/韩石山

早就知道临汾市眉户剧团的戏好，没想到的是，这么一把年纪了，在北京竟看到了这个团的戏。更没想到的是，台柱子潘国梁先生还是个临猗老乡。这是该团的一次晋京演出，国梁先生告诉我说，此前的一次晋京演出还是三十二年前。

演出的地点在中国评剧大剧院，也叫全国地方戏演出中心，离我的住处不远，三天晚上三场戏都去看了。三场戏依次是《雷雨》《风雨广胜寺》和《父亲》。前两场不说了，这里只说《父亲》的演出。

.

“家伙”一响，能让一个演员顿时换了一个人。这是常识，好多谈戏的文章里，都说过这个话。最能体现这一精神的，该是旧戏台两侧门楣上的四个字，一边是“出将”，一边是“入相”，说的都是进入角色，一个“出”一个“入”，还是有着做派上的不同。入了怎样个相，一时说不准，但一出了就要精神抖擞，像个大将是则是敢肯定的。看戏之前，我见过国梁先生，是在评剧院前门外头，远远地来了，知道是他，又觉得不像是他，当然肯定是他。说不像，是我知道，他是团长，且是这三出戏的主演（有的是主演之一）。在我的感觉上，主演，又是演现代戏的，该是高高大大相貌堂堂的一个男子汉。和我照了面，说了几句话的这个人，肯定不丑，却说不上高大，倒是还有几分儒雅。

前两场戏，或许因为剧情的关系——我承认我是个很挑剔的观众，——还没有看出他这个台柱子多么的不一般。普通演员不带“麦”，他带着“麦”，声音高亢，当然有情可原。《父亲》这场戏，真是把我震撼了。一出场，有前面的烘托，人又是站在高塄上，怎么也料不到前两天刚刚地面上见过的国梁先生，竟是这样的英姿挺拔，光彩照人。个头当然不会长，但随着剧情的进展，情感的释放，声调的激昂，他的形象也就高大起来。

最出彩的，还要数为了救女儿的命，寻找最佳配型人，风雨中在山路上奔波那场戏。真叫个卖力气呀，这叫演戏吗？这是卖命！一刹那间，我想到了早年看过的阎逢春《薛刚反唐》中的跑城，他是没戴髯口，若戴着，嘴前的那几缕胡须，定是吹起又落下，落下又吹起。又想起去年疫情期间，我在书桌的电脑上，不知看了多少遍的小王桂卿配像的，周信芳的《追韩信》的场景，一圈一圈的追，总也追不上，快追上了却一个抑叉倒了下去。旧戏的效果，是凭了演员的功力，可你不能说长髯高靴、蟒袍水袖，没有起到助威的作用。而这，国梁先生演的牛耕田，一介农夫，寻常衣衫，硬是凭着健美的台步，灵动的身姿，一腔的焦虑，唱出了人间最最动人的亲情，引得台下阵阵的掌声，高高的叫好。

未看戏之前，我就知道，这个戏是从一个小说改编过来的，小说的内容肯定要丰富许多，事件的发展，不会这么紧锣密鼓，间不容发。改编成眉户戏目，可以肯定地说，是为国梁先生量身定做的。改编者，只想到了要加重主角的戏，有意背弃了编剧的原则，不是亦文亦武，有弛有张，而是重槌擂鼓，响锣快敲，一场接着一场，都跟“急急风”拟的。直到上了配型的病床，才算是来了个轻歌曼舞，婉转悠扬。戏的改编，国梁先生该是参与了的，唉，叫我说什么好呢，只能说，心系艺术，不知老之已至。

先前见国梁先生时，我以为他也就五十上下，看罢戏与他的兄长通话，才知道他已年届花甲，退休在即。

“家伙”一响，就换了一个人。不，家伙一响，就是一生！

看完戏，我曾在微信朋友圈里谈了我的看法，微信上的话不能太长，这里稍微展开一下。两点。

一是国梁先生绝对是个有天分有激情的艺术家。李健吾先生在文章里，曾说过“是人抬戏，还是戏抬人”的道理，《父亲》这个戏，肯定是人抬了戏。换个稍稍逊色的主演，这戏也就平平常常。我还要再往前推一步，“人抬戏”，不止是抬了《父亲》这么一出戏，也是抬了眉户这个戏种，我甚至想说，眉户这个戏种，实在是怠慢了潘国梁这个优秀的演员。

第二点，就要说到眉户这个戏种了。我从小在临猗县临晋镇长大，在我们那儿，眉户也叫家戏，农历正月里，大一点的村子都会组织演出。我小时候看的最多的一个眉户剧，叫《梁秋燕》，至今都能记得，开头的那个唱段：“阳春儿天秋艳去田间……手提上竹篮篮，又拿着铁铲铲。”还有戏里的一个对唱，二嫂夸秋燕好打扮，粉红衫衫洋袜袜，秋燕唱道：“这是我自己闹生产，自己劳动自己穿。”在我的感觉上，眉户就应当演这种轻松喜庆、寓教于乐的剧目。北京演出时，每场都发剧情说明书，对折的最后一页，红底反白印的《临汾市眉户剧艺术研究中心简介》上，说到眉户这个剧种，用了“委婉细腻”四字，可见对眉户是知根知底的。从这点上说，此番晋京献演的三出戏，在体现眉户特色上稍逊了些。

不管怎么说，七十多了，能在北京看小时候就爱看的眉户，过了把看戏的瘾，我还是很高兴的。

2022年1月10日于潺湲室

作者简介

韩石山，1947年出生，山西临猗县人。1970年山西大学历史系毕业。长期从事小说、散文、文学批评等门类的写作及现代文学研究。有“文坛刀客”之称。曾任山西省作家协会副主席、《山西文学》主编。主要作品有《韩石山文学评论集》《李健吾传》《徐志摩传》《装模作样——浪迹文坛30年》《边将》等。