只有你能拍出最美风景（拍出小径分岔的人生）

文/铁皮小鼓

利利朗朗、轻轻快快，由东方卫视独播，腾讯、优酷、爱奇艺同步网络播出的《第二次也很美》已播至第9集。

故事不过推进六分之一，女主角安安（王子文 饰），就已经经历了婚变、崩溃再就业，在重拾漫画梦想后，进入了争夺儿子“豆豆”抚养权的人生新阶段。

以离婚律师身份走入安安生活的许朗（张鲁一 饰），在一番庭辩操作“猛如虎”后，生活轨迹也悄然改变。尘封的前史破冰，导致他人生“宕机”的变故，开始东一鳞、西半爪地显露。

而立之年，人生突迎转向。

在这个比任何时期都更希望生活稳步向前的年岁，由此带来的恐慌、混乱，透着荧屏都能让人渗出一身冷汗。

人生的难题不会因为美好的希冀而放缓脚步，以为已经躲过的成长之痛总有一天还会找上门来。这就是当代都市人每日遭遇的困境，也是《第二次也很美》的故事“发动机”。

好在，每一次困境都酝酿着一次重生。人生岔路口的再出发，一直是各类艺术创作的灵感聚集地。

在好莱坞的电影中，我们看到《重返17岁》的替代性幻想；在崔健的歌中我们听到“我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来”的呐喊；在赫罗尔德的诗歌中，我们读到“如果我能够从头活过，我会试着犯更多的错”的哲思……

如今，《第二次也很美》则是电视剧创作结合当下“新婚姻观”“女性再成长”等社会话题，给出的又一种表达。

思过去：

毕业选择题，拼命、结婚或失业？

“当你的工资比同学少了一半，说明你的生命就浪费了一半。”“你的同龄人正在抛弃你。”“网生一代，没有试错空间。”……

生活节奏加速，焦虑文化盛行。就像剧中，安安自述的“比别人早，就是比别人好”的父辈生活哲学一样，停不下半拍的都市生活让当代不少年轻人在毕业前就陷入了焦虑。

“拼命”还是“结婚”？

为了避免毕业就失业，摆在面前的似乎只有这两条路。《第二次也很美》的故事，也将伏笔埋在了这个人生“抉择”之中。

女主角安安“下了上下铺就上了双人床”，毕业就嫁给了天之骄子俞非凡（于小伟 饰），还很快有了独生子豆豆。主妇生活就此拉开大幕，但本该色彩明亮的家庭生活，却不知从何时开始蒙上了隔阂与猜忌的阴影。

五年为期，矛盾爆发。当失去安全感的安安，想着靠任性、撒娇、“夺命连环call”的三大法宝抢回丈夫的一点关注时，迎头而来的却是一场离婚官司。

故事进展到此，像是一则警世醒言。好像在说，一切得到都有标价，假如在正青春时就收获硕果，那就要在别人开始丰收的中年经历凋零。

但事实真的如此吗？

放下安安这一枝不表，看看《第二次也很美》中塑造的其他女性形象，我们或许能得到不同的答案。

俞非凡的表妹、安安的“闺蜜”邱天（夏梓桐 饰）是她无家可归后“投靠”的首选。尽管前9集戏份不多，但几个片段已经勾勒出这个职场女性的生活节奏。

她是毕业选择“拼命”的那一种。

工作日无论几点，她的手机一直繁忙，私人电话堪比公司客服热线，社交应酬到下半夜也是日常。个人生活勉强能塞下个来求助的“闺蜜”，再多一点都照应不过来。

毕竟作为合伙创业者，她一面要想着如何打拼天下，另一面还要严防有人窃取劳动果实，一个人要分八瓣儿使。

归国律师精英沈逸林（于明加 饰）像是进阶版的邱天。

她也是毕业选择“拼命”的那一种，但比起轻装上阵的邱天，她还有毕业分手留下的人生伤痕。

年轻气盛时选择出国打拼，中年回首时才发现错失伴侣。虽然关于她和许朗的前情如今展开还不太多，但遗憾的情绪已经在两人相处中的尴尬、生疏与愧疚中，难掩痕迹。

同样选择毕业“拼命”的还有师从俞非凡的职场新人王蕾（徐好 饰）。

她有能力、有干劲，有改变命运的野心。但也有被“成功学”故事蒙蔽的双眼，和世界与我为敌的被害妄想。结果驱动让她选择捷径，目的导向让她把情感当工具。

选择“结婚”的，并没有人生就此通关，而是迎来了家庭危机；选择“拼命”的，也没有都顺利成就自我，而是陷入了不同的执着和缺憾。《第二次也很美》通过不同女性的波折际遇，探入的其实是更复杂的当代女性困惑：

在女性赋权的今天，社会空间欢迎女性发力但征途依旧艰险，家庭空间虽然看似“来去自由”但对女性的期望值一点都没下降。

对职场奔波的女性而言，私人与家庭生活的缺席几乎难以避免；对于回归家庭的女性而言，无论在男权还是女权体系中，都有处于鄙视链底端的风险。

所以，人生的岔路口“拼命”和“结婚”并不是树林里伸出的两条路，而是花园中会分岔也会交错的小径。就像《第二次也很美》的主旨所示，人生没有正确选项，在试错中寻找平衡才是现实人生。

看现在：

我们都一样，是没有贺涵的罗子君

“28岁未成年”，这个词用来形容生性烂漫又少历世事的安安再合适不过。

她管丈夫叫老俞，让儿子叫自己安姐。故事刚一开篇，就贡献了躲在衣柜连打58个电话轰炸老公的桥段。遭遇婚变的晴天霹雳后，又贡献了醉酒撒娇、冰镇手机、爬树看孩子等一串名场面。

在王子文的演绎下，她的单纯脆弱外化为崩溃和夸张，让人忍俊不禁；但她逐渐找回的独立和自主，也让人感到了真实和共鸣。

这种真实与共鸣，内在里是源自安安的倔强、自我。

为了独生子豆豆，她明明有一张可以随便填抚养费和财产数的离婚协议，却放弃一切走上法庭； 为了夺回孩子抚养权，她宁愿自己去图书馆查资料，也不愿请发小大律师帮忙；失去经济来源后，她没有向父母求助也没有眼高手低，而是迅速适应了服务生的工作……

尽管播至第9集，安安的成长之路还没有真正火力全开，但她外柔内刚的人物本质已经呼之欲出。

这种真实与共鸣，外在则是由于张鲁一饰演的“奇葩”男主许朗的存在。

主妇遭遇婚变，就像行者走到悬崖边缘。生活中，谁都希望柳暗花明，遇到“王者”一样的救星。但贺涵那样能拨云见日的男神只有一个，他是属于罗子君一个人的。生活中，像许朗这样自顾不暇的好人才更常见。

许朗确实“奇葩”。

一个能力超群的法律精英，甘愿大材小用当个离婚律师；明明嫉恶如仇，却因为按秒收钱、不择客户落下恶名；作为律所合作人，他不社交、不应酬，客情关系好像跟他没有关系……这样的人我们确实不常见。但是，他这么做的原因却是都市人的日常遭遇——在事业与家庭的两难中做选择。作为单亲爸爸，为了有更多时间、精力照顾女儿，他痛下狠心用事业换钱。

这样的人，就算女主角哭得再楚楚动人，他哪有闲心英雄救美？他不救，“美”可不就得自强不息，奋斗不止嘛！

写到这里，必须宕开一笔。

都市情感剧中，演员的表演质感很大程度上决定了作品的落地感。就拿海派剧来说，很多时候，费大力气拍的弄堂戏，如果没有配上主角一句类似“脑子瓦特了”的抱怨，就总少了点味道。

《第二次也很美》里，王子文和张鲁一异常默契的对手戏，给这个人生再出发的故事增添了不少真实纹理。

著名的醉酒段落里，最让人忍俊不禁的不是安安忘我的醉姿和豪言，而是她把手机扔到冰桶后，背着她的许朗下意识地抢救手机，把她扔到了地上。

紧接着的，则是安安一段情绪反差极大的哭诉戏，王子文的表演转接无痕，让人痛心又让人动心。

手机浸冰桶的戏，到了第二天早上还有后续。张鲁一精彩演绎了一段坏了、瓦特了、宕机了、game over了的四连叹，精彩还击。

还是同一场戏里，头天晚上被醉酒的安安混乱中踹了一脚。叫她起床时，许朗一时兴起的三连击也是神来之“脚”，不多一分、不差一毫地把两人的微妙关系“踢”了出来。

不夸张地说，安安、许朗相爱相杀的“小剧场”，再来100场都不嫌多。

向未来：

逃不掉的成长课，是补考也是从头活过

如果把视角再放宽一些，我们能看到《第二次也很美》讲的不只女主角的人生再选择，也不仅仅是女性的再成长，而是成年人的集体再成长。

社会越现代化，成长越是一个终生命题。

按照著名心理学家埃里克森的人生阶段理论，成长并非止步于青春期，而是会伴随人的一生。20岁、40岁、60岁，每个阶段都有相应要完成的人格发展任务，如果没能完成，问题就会带入下个阶段。

安安、许朗、俞非凡，《第二次也很美》中的每一位主角，几乎都有自己没迈过的坎，没上完的成长课。

毕业就走入婚姻的安安，放弃的是进一步社会化的成长。

亲密关系的相处中，双方要势均力敌才能对弈生辉，要共同进退才会有共同语言。

因为丈夫的宠爱和自己的退缩，她放弃了职场生活，但潜意识中的不安感总在作祟，需要陪伴的渴望会成倍放大，婚姻的秩序感也因为情感的过度索取而失序。

最能给一个人带来安全感的，永远是自我得到全面发展时的完满与自信。安安落下的成长课，在离婚后要加倍补上。

一直以事业为重，努力获得父亲认可的俞非凡，没有跨过的是亲密关系的坎。

从小家庭不完整的他渴望关怀，他以浪漫之爱的名义把安安绑定在了妻子、母亲的位置上，却忘了真正健康的爱情是让对方成为更好的自己。当涉世不深的妻子因为情感的缺失陷入困境，他想到的只有脱身而非从心理上承担起丈夫和父亲的责任。

他不懂情感经营的学问而不自知，单方面推卸婚姻失败的责任。可以预见，当他的固执己见为人所用，因此陷入更大的情感困境时，这门爱情哲学的课早晚要重修。

因为变故给人生按了暂停键的许朗，没有学会的是如何面对“失去”。

尽管前史还不清晰，但可以肯定的是他因为一次车祸而改变的人生轨迹。从那次变故后，他因为悔恨、补偿，投身到父亲的角色中，放弃了自我实现。也正因如此，他变得过分患得患失，对孩子的生活细节控制到了极致。

但事实上，孩子并不能成为一个成年人的全部寄托。他无法摆脱的恐惧、孤独，抱负未能实现的遗憾，总会插缝儿涌上心头。想要回归正轨，就必须要学会接受失去，重启人生。

在后续的情节中，安安会重拾画笔追逐年轻时的漫画梦，俞非凡则会历经更多家族的争斗与私人的情感纠葛，而许朗则会因为老同学的回国、前尘往事的解锁而被迫打开心扉……

各色各样的成长大戏才刚刚开场，跌宕的人生交锋我们拭目以待。

第一次很美，是因为唯一性和浪漫想象。第二次也很美，是因为再成长和心灵契合。

《第二次也很美》是直面社会话题的创作。全剧不仅表现问题，还用轻快的风格和成长的基调给出了价值判断：人生小径分岔可以试错，情感受挫失败允许重来。焦虑之中最怕的是止步不前，鼓起勇气，成长课，迟到再久也比永远缺席好得多。

,