母亲的名称（妈妈的名字）

文|张文广

张杨氏活到40多岁才有了自己的名字。

确实是，在旧社会，农村女人是没有名字的。原来在娘家起的小名，什么花呀，妮呀，兰呀等等，结婚以后统统都不叫了，改成了老大家，老二家，老三家……

有了孩子之后就又改成了某某孩子他娘或妈。有的为了省事，干脆就直呼孩子的名字，当然做母亲的也就心领神会，听见有人喊自己孩子的名字就赶紧答应。等死了之后往家谱写名字就写某某氏。第一个某，是夫姓，第二个某才是自己的姓。

这些当然都是旧社会男尊女卑造成的。

1953年，为了建设一个有文化、有知识的国家，政府掀起了全国性的农村“扫盲”运动。可也是，旧社会的农村，虽然也陆续办起了新式小学，也是建在那些富裕的村庄里，能念得起书的人家一个村子里也了了无几，能写个帖子，写个信，记个豆腐账，就是穿长衫的先生了。

扫除文盲主要是以夜校为主，白天人们是没有空闲的，得去地里种庄稼。夜校是按上级的扫盲政策办的，声势搞的很大。学校的老师，担当了社会扫盲任务，写了很多纸条，让学生们往墙上贴，“猪圈”两字，就贴在猪圈上，“茅房”两字就在茅房上，“门”字就贴在门上……村民们情绪很高涨，识字总比不识字强，反正也不用花钱。

村子里老辈子传说，有个名叫张得爵的老老爷爷办过私塾，张得爵过世之后，他儿子张淮又办了几年私塾，自打来了鬼子，闹贱年，人们外出逃荒开始，私塾也就自生自灭了。到了朋字辈和中字辈，荒年贱月的，饭都吃不饱，哪还有心思让孩子读书识字。有几家，家境相对好点的，也就是念个三天两早晨的，能看个信，村里有红白事写个帖，记个帐什么的，就是先生了。因此，村里百分之九十的男人是“睁眼瞎”。女人从老到幼，几乎百分之百都是文盲。“女子无才便是德”的封建思想，比围子墙还坚固，把女人困得死死的。

春妮她妈被村民们推举为妇女主任，村干部们才给她起了个名字，叫苏桂花，她是全村妇女中唯一有官名的女人。但是平时在村子里叫她苏桂花的人却很少，仍然是叫她“春妮她妈”。有一次她去乡里开会，乡干部点名：苏桂花！苏桂花！苏桂花……一连叫了多遍，她都无动于衷。

还是坐在她旁边的人扯了一下她的衣襟说：“点名叫你呢！”

她这才想起来自己叫苏桂花。慌忙回答：“有，有，有。”

坐在她旁边的人又提醒她说：“喊到。”

她就又说：“是，喊到，到，到。”

坐在她身边的那人又提醒她说：“你说一个到就行。”

“ 啊！说一个到就行？”闹的全场轰堂大笑。

要说村里文化高点的，属张思远的爸爸张风常，他不但跟安家李逸安念过私塾，到天津后还又跟曹公馆的孙师爷学了些文化，能看报写信。王廷荣也算是文化高点的，他王家几个屋里就是他这么一棵独苗，爹妈舍不得让他干庄稼活，让他到安家李逸安的私熟里读书。

办夜校前，政府让张风常参加了县里开办的培训班。村里就指派他负责办夜校。张思远揽了个敲锣召集人的活，他觉得能干上这个活很光荣。每天晚上吃过饭，他就提上大锣，围着村子嘡——，嘡——，嘡——，嘡——敲大锣，催人们快点吃晚饭后去上夜校。王廷荣就领着人们念“波，坡，么，佛......。”

有了孩子的中年妇女，晚上有点空，还得纺线织布，给丈夫孩子做穿，哪还有闲心上什么夜校？

张思远邻居家的闺女春妮和小金晚上到各家去动员。这天晚饭过后，她俩冒着飕溜溜的小东北风，到张思远家动员张思远妈妈上夜校。她俩都穿着红洋布花棉袄，戴着用篮布做的暖袖子，冻得缩着脖子操着手。

思远妈妈正坐在炕上给张思远做鞋，纳鞋底子。张思远妈妈见是她们两个人来了，急忙从炕上往下溜，一边说：“你俩快往炕上坐，盖上被暖和暖和。”

窗户纸被风吹的鼓嗒鼓嗒的响，一丝冷风从窗户纸的破洞里钻进来， 屋里的人忍不住打了个寒战。

春妮和小金乍从外边进到屋里觉得喛和了许多。两个人一边跺脚一边搓着冻的像小胡萝卜似的手，还把手凑到嘴上去哈气，嘴里说着：“这天可真冷。”

张思远妈妈说：“你看俺家寒碜的，乱得下不去个脚，让你们笑话了。”

小金乐呵呵地说道:“谁家还不都是一个样，你家这还是好的呢？不信你到窝囊家看看，炕上那沙土有一指厚。”

张思远和弟弟妹妺都钻了被窝。他妈妈往炕里撩撩被子，让她俩就炕沿坐下。春妮说：“大奶奶，你得上夜校啊，如今咱妇女都解放了，翻身了，咱要有文化，不能光在家里围着锅台转。”

这种富有政治色彩的官话，她们肯定也是最近上夜校以后才学的。

张思远妈妈说：“俺也想跟你们一样去学文化，不愁不忧的，该有多么好。可俺不行啊，你看这七窝八块的，就别说那牲口鸡狗的，就光这人，就做不上穿，整天价撕皮掠肉的，愁煞俺了，还上那夜校呢？你出出这个门，就像叫魂似的嚎啦你，哼！”

春妮和小金听张思远妈这么一说，往炕上躺在被窝里的三个孩子瞅瞅，也随着他妈妈叹了口气。

春妮是最知根知底的了。张思远他妈要是有点什么事，串个门子，就高声叫：“春妮啊，快来帮我哄哄孩子，我有事出去一趟。”春妮就快着跑过来帮着哄孩子。

春妮和小金来动员张思远妈妈上夜校，是夜校里给的任务。她俩见任务很难完成，就说：“大奶奶，这夜校不上就不上，如今咱妇女都翻身了，也得有个官名，唉，俺给你起个官名吧。”

张思远妈妈一听说要起官名，来了精神，说：“行，你起吧，捡着好听点的，俺活了这么大年纪还不知道自己叫啥名字呢。”

“春妮问：“你娘家姓什么？”

张思远妈妈说：“姓杨，说书唱戏的唱的杨家将的杨。”

姓杨的都有这个毛病，一听说杨家将，就特别自豪。

春妮哼唧了半天说：“这么着，俺叫张同兰，你就叫‘杨玉兰’，咋样？”

张思远蹭一下子从被窝里坐起来，身上光光的说：“好，‘杨玉兰’这个名字好。”

他妈妈回手在他脊梁上揔了他一巴掌说：“快躺下别冻着，小孩子家知道个啥呀。”

张杨氏活了半辈子，总算有了自己的名子，心里头美美的念叨着：“杨玉兰，杨玉兰。”

我就是张思远，杨玉兰就是我妈。

张文广，男，德州某国有银行退休干部。退休后致力于文学创作，先后著有《命运与道路》《岁月的痕迹》《围子墙》《春妮》《老照片》《他是谁》《老虎与狗熊打仗》《家属院里的笑声》《有三个名字的老人》《妈妈》《武官命》等长、中、短篇小说。古体诗词200余首发表在《今日头条》。

壹点号玉河微澜