小甜生活日记全集 小甜的秘密我的记忆

截至目前，除了大蒜大葱啥的，我对闺女的影响是成功的。

前天她放学回来，一进门就神秘地说，爸爸，告诉你一个秘密。

我收集香烟包装纸装订本子，其实就是用线缝个边。那时的香烟牌子主要是卫河、金钟、红梅。卫河最便宜时大约8分钱一包。现在看，当然都是劣质的。。。

关于卫河烟，记得有个笑话。因为烟丝不好，不容易点，还容易灭。所以有这样一句：关上门，点上灯，孩子喊爹不能吭。

初中，我还用廉价牛皮纸、草纸裁订过本子。记得一张比较差的草纸7分钱。1毛5以上的是那种厚而光滑的。班级里好像只有班长沙子（曹振华）用。他爹那时候做什么生意还是什么干部。有一次我跟他回家，他打开一个机子说，神秘地说，你知道吗，这叫空调，想多凉快就多凉快。。。。。

我现在的橡皮数量，铅笔的数量很不好意思的多。做媒体的知道，每次出去，很多时候，总少不了铅笔或圆珠笔啥的。。。。。。

偶尔我还顺手牵羊。有两次，我把同一个小朋友的给拿了。

真是有病了，没办法。。。。

所以，文具店是我除了书店之外逛得最多的地方。前段一个人去了福州路看书，没进书店，在旁边的文具店待到黄昏，最后买了一支铅笔，阿姨嘟囔着，都烦了。。。。。。

我常说“小时候”，这是一种心理补偿，也是安全机制。小时候，我跟哥哥都没什么文具。我四年级之前没用过圆珠笔，更不说钢笔。他五年级的时候也才用。我经常趁他不在的时候偷偷用他的写一会，被发现的话，总会闹情绪。

四年级上学期，我的同桌，外号“五拉”的袁兴奎，有支圆珠笔断了，他用火柴点燃后端塑料外壳，将笔芯封死，问我要不，4分钱。我也不知道从哪里弄的4分钱，咬牙买了下来。

第一次用圆珠笔的感觉真棒，滑溜溜的，虽然是坏掉的一支。后来因为考试得过好名次，拿到过一个文具盒，圆珠笔。

五年级的时候，同桌于高东有很多笔，竟然还有毛笔。我觉得他好神奇。

我哥没考上初中就出外打工了，从此留下几只圆珠笔，还有一支钢笔，当时我一度觉得自己好富有，全然没有想过他那时辍学心里到底啥滋味。现在我是后悔死的。因为，几年后，我才发现，堂屋西间，我俩睡在一起多年的小床，旁边的墙上，草草的写着“我要上学”四个灰字。第一次我没感觉，觉得挺怀旧的，后来就泪崩了。

那堂屋西间，同时也是羊圈。深夜里，小羊常常过来在头边呼吸。我跟我哥身上，常年有着羊骚味。小学不在意，中学就有同学说我，你羊骚味。大学暑假之后身上还有，不过已经淡了，不过手掌、脚掌跟小腿上，草青是少不了的。我这农活干不来的人，就只能浅浅地沾着田野的光。

我这老二在家当得实在不够格。他是老大，多年以来，都像父亲一样挡风遮雨的。

初三冬天的一个下午，苍茫的天，鹅毛大雪，过了脚脖。

我正在上课。突然窗口又人喊我的名字。

“二臣，馍。”他在窗口这样叫我。

我有些惊讶。他步行到学校给我送馍，提篮里还有鸡肉。他不知道我的教室，挨个在窗口找，竟然找到了我。

大雪纷飞，我送他出校门。我的同桌陈鲁雁跟在我后面。鲁雁说他只有姐姐，没有哥哥，要有个哥哥就好了。回来后他认真地跟我说，你长大了得好好地对你哥哥。

大约初三之后，我没跟我哥拌过一句嘴。研究生二年级夏天，我放羊回来，看到村西头吵架，原来二叔家的一头猪钻苗庄地里吃了人家棒子，被打得冒血。我上去理论，差点打起来。哥哥远远地跑过来，狠狠一巴掌甩在我背上，火辣辣地疼。每个夏天，我在家几乎都是膀爷的。。。。。

我哥跟人递烟，赔不是，说我不懂事，不懂个啥道理，光知道读书。然后安慰二叔。我没有一句抱怨。他这一巴掌我是瞬间就理解的。我那种书本一样的教条理论，在乡村社会没一点用，都是乡里乡亲，都熟悉。

哥哥肯定想不起他写的四个字了。他肯定也意识不到他留给我的几支笔，如何带给我幸福，如何又演变成后来的忏悔与伤痕。我内心常年的纠结、悲观、乐观，大都是因童年而生。包括这种文具的癖好，都快病了。

我现在能买好多本子、橡皮、圆珠笔，可是田字格都是空荡荡的，一个字节也没有，我图个啥呢。

我其实只是跳不出这种乡土的感觉，只是一种留恋。

我是个常常反思的人。。检讨下来，一定是有无尽的虚荣在。因为我的安全感更多来自童年，它的深度不会弱于未来。但它毕竟是向后的，有些东西泛着昏黄的色彩，热热凉凉有修复的机制。那些文具即使算不上恋物，也是我心里一种保守的符号。

所以当小甜说她判断同学来自老家时，我有些一点兴奋，也有一点恐惧，这都是怎样的影响呢？是一种乡村的认同，还是觉得好玩，甚至觉得某种陈旧的土气呢。

我不想她沾染我太多老去的感觉，仿佛永远走不出童年的恐惧。

我自己常常心怀顾虑、忧心忡忡地走在大街上，有时满面愁容，甚至常常叹息。熟悉我的人、朋友，偶尔会问我，你叹什么气呢。我说不是叹气，就是这样才真安全。

不过，相比其他，尤其未知的未来，我还是常常因此怀有无边地兴奋，想着更多的光亮，生发更多的乐观与行动。

想到小甜前日进门一刻的神秘面孔，我确实还是心安的。

关于乡土，我并不能影响她更多，她不可能像我过去一样经历那里的生活，是自由也是包袱，我骨子里已经很难改变。

我只是希望，有一天她能明白，我为她的的那种兴奋与神秘高兴，这里面，有些东西是超越文具的。即便有我无尽的啰嗦、纠结、彷徨，瞬间过后，我还是光明在心，老神在在，有些向上的力量，是永远也不会消失的。因为它来自亲情、乡土、遥远的黑暗的记忆。这些我会让她永记的。

大蒜啥的，就算了。。。