走近古人的智慧（让古人走进我们的视野）

程建新

2017年年底，肖养标兄开始写作以历史著名文人为题材的散文。我觉得这很好，一方面以写促读，让自己读得更多更细更深，是很好的一种读书方法；一方面则是不断促进写作，边读边写，写作能力也就不断提升；再者可以分享，促进他人更多地走进古人，增添知识，得到乐趣，滋润心灵。

应该是前年吧，养标兄传我大作《苏轼：三个王姓女子与她们心中的王》，一读让我击节赞赏。苏轼是历史上人见人爱的大文豪，但要写好他，写出特色韵味，恐怕很难，因为他被人们写得太多了。养标兄不写东坡如何才华横溢，如何一贬再贬，如何乐观达命，而是写他与三个王姓女子深挚的情缘。首先，题目就十分精巧，惹人阅读；其次，角度十分独特，内容十分有趣；再次，整篇构思巧妙，小标题提纲挈领，清爽显豁，笔墨收放自如，引用精当，表述简练典雅。这样一来，一篇短短的文章，就很好地表现出苏东坡的一个重要方面，读来兴趣盎然了。

王维也是我国历史上人见人爱的大诗人，王维研究家王志清先生说：“读王维，真是一种莫大的享受。”那么，《王维：何须风月三千首，已洗尘埃一寸心》这一篇要写什么？怎么写？首先从秦观的故事入手，很好地说明王维的诗画充满了禅理，“王维的人生呈现一派澄澈透亮、清幽纯净的境界”，很有说服力。接着写母亲对王维的耳濡目染，自然顺当。王维字摩诘，维摩诘是《维摩诘经》里头的主人公，写王维自然要对其名字和信仰加以阐释。中华书局出的《佛教十三经》出版说明中说：“《维摩诘经》可以说是对中国佛教影响最大的一部佛经。”解释一番，告诉读者，王维深受母亲影响，笃信佛教，读者就豁然开朗了。接着写其受到六祖慧能的衣钵传人神会的开悟，对禅学又有了更深的体悟，又加以辋川秀丽，亦官亦隐，自然使他的山水田园诗极富禅意。文章最后写道：“空谷传音，清新灵动，佛性显现，处相而不住相，对境而不生境，拈花一笑一诗佛，一生修得维摩诘！”结尾戛然而止，自然空灵。

我读《旧唐书·王维传》，非常喜欢其中的一段文字：“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血；晚年长斋，不衣文彩。得宋之问蓝田别墅，在辋口，辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为诗，号《辋川集》。在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。”养标兄显然也非常注意这段文字，文章很好地体现了王维的佞佛、安恬和诗歌空灵与禅意。当然，因为文章短小，难以表达得十分丰满。

养标兄的《高适：男儿本自重横行》一文，题目就直截了当地的告诉读者，要塑造一位胸有大志，在军旅中建功立业的诗人与志士的形象。文章突出高适志向远大，富有谋略，乘时而起，又得到君主的赏识，最后成就了大功名，成为唐代文人中少有的达官，这是偶然，也是必然。同时，以点带面来表现唐代文人：“唐朝投笔从戎的文人可谓多矣。‘宁为百夫长，胜作一书生’。从高门到寒士，从上层到市井，在如日中天的盛唐里，一种为国立功的荣誉感和英雄主义弥漫在社会氛围中。文人们也出入边塞，习武知兵。”这样就揭示了盛唐诗人的精神风貌，勾勒其群体形象，而盛唐边塞诗空前绝后，也正是在这种大背景之下产生的。“宁为百夫长，胜作一书生”，杨炯早就喊出初唐文人渴望建功立业的心声，而盛唐诗人对此更是热血沸腾。到了中唐，此风未熄，那位长爪郎李长吉就说“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”，意气风发，可惜二十七岁就赍志而殁了。

欧阳修是宋代大文豪，写欧公要写什么呢？一般来说当然要突出其诗文成就，但这样写来可能很平淡，可读性不强。养标兄《欧阳修：一点浩然气，千里快哉风》一文，分三点写欧公，一是刚直，二是大度，三是得意，写出欧阳修的为人和生活情趣。这样写来与众不同，内容有趣，同时更加彰显其人品峻伟不凡，眼光锐利，汲引晚辈不遗余力，写出一代文坛领袖的个性特色和对有宋一代文学做出极大的贡献。这样也让人更多思考文学家的才能与德行的关系，个人品格的重要性，以及道德品格是如何影响个人的才能和成就，会使读者有更多的收获。

其实，这样契入正是抓住了欧阳修更本质的东西。从欧阳修的《双泷阡表》可以看出，其父亲注重事功对其影响极大，他汲汲于发现和提携后进，这是气度不凡，人品高洁，也是注重事功。“文章一小技，于道未为尊”，在“文”“道”“事功”三者，他更看重后两者。当然，这样写作也缘于作者个人的认识，养标兄说：“每回读欧阳修，总觉得他是个善养浩然之气的顶天立地的大丈夫。观其一生，用其学生苏轼的诗句形容极为贴切：一点浩然气，千里快哉风！”写作是十分个性化的，也只有自己最有感悟的东西，写出来才会得心应手，才容易感染他人。

比起王维、欧阳修、苏东坡来说，袁宏道的名气相对就小了很多，但他并非等闲之辈，而是明代著名散文家，提倡性灵，极富个性。养标兄的《袁宏道：谁是乾坤独往来，浪随欢喜浪悲哀》一文，写出袁宏道弃官不当，大胆宣言，推介“淫书”《金瓶梅》，纵情山水，著述《瓶史》，其言行惊世骇俗，成了真正意义上的大顽主，玩出名堂，玩出极致。养标兄笔墨生动活泼，引用精彩，文字少而内涵多，读来让人觉得有大快朵颐之感。

将这样的历史人物挖掘出来，对当今人们的生活追求和思想情趣，无疑提供了一个很好的借鉴样本。如今很多人喜欢美食、旅游、冒险，追求趣味，反对束缚，但往往层次不高，或者蜻蜓点水，浅尝辄止。这也缘于今人束缚太多，太过追求官职、金钱、名誉等等，名缰利锁，拖泥带水，又缺少超迈的精神追求和脱俗的眼界。袁宏道不做县令，毅然甩掉乌纱帽，还要大声宣言，我们很多人则是以当官为终极目标，迷恋官场，如何舍弃得掉？到了挂冠之年，还是恋栈不已。

写作著名历史人物，需要大量的多方面的阅读，有一定的深广度，有自己的思考取舍，有很好的角度切入，有足以表情达意的笔墨，最好要有一枝生花之笔，左旋右转，随心所欲。养标兄在不断积累和努力，他的思想在不断提升，他的笔墨在不断淬炼，我想后边他的历史人物的文章还将越写越多，越写越精彩。

两年多时间已经完成了15篇这类文章，成绩不俗。现将它们投给微信公众号“今日头条”，不断被发出来，可见该公众号编者慧眼识人，表明这样的文章会赢得读者的喜爱。

养标兄这类文章，我尚未尽读，品味不深，以上选取数篇，率意谈谈一己私见。去年读到养标兄写晏几道的文章，读后草就七绝《读养标兄写小晏大文有感》一首：“一介萧生笔墨滋，叔原真率乃情痴。老夫拟坐寒窗下，把卷重吟二晏词。”被他的文章一激发，我又重读起《二晏词笺注》来了。

我希望读到养标兄这方面更多更美的大作，也希望更多人去赏读，并且从中得到知识、感悟和乐趣。

2020.4.8晚草拟，4.9上午草成，下午修改，晚再改，约2720字，时在帘青室。

（程建新，古田县高中语文名师工作室领衔名师，古田县语文学会会长，古田一中语文组组长，倾心于古典文学研究，为人古道热肠，这几年着手唐诗选析，拟作成唐诗选注本《帘青室选唐诗》。）