苏联连环杀手安德烈奇卡提罗（炸弹客卡辛斯基）

来源|喜马拉雅FM KK_凯文凯利官方频道的精品课程《凯文·凯利：〈KK对话未来〉》

编辑|杨苗苗

人类历史上出现过很多天才的罪犯。“炸弹客”卡辛斯基就是其中一个。他的故事还被拍成了美剧，并于去年在美国播放。

从卡辛斯基的绰号“炸弹客”就能猜到他所犯的罪行是什么。他在 18 年的时间里，通过邮寄或放置炸弹的方式，一共炸死3人，炸伤了23人。

FBI 在18年的追踪调查中，花费了500万美金，动用了数百名特工，光是误抓的犯罪嫌疑人就超过200人，但却一无所获。若不是卡辛斯基的哥哥举报了他，恐怕他就永远逍遥法外了。

这样一个反人类的罪犯，却是一个数学天才。卡辛斯基小时候的智商高达167，16岁就被哈佛大学数学系录取，20岁的时候进入密歇根大学攻读数学博士学位，只用了几个月就拿到了学位，因为他解决了连导师也解决不了的问题。

据说他的论文全美能够读懂的人不超过20个。他在25岁的时候被聘为加州大学伯克利分校的助理教授，是该校史上最年轻的助理教授。

但他在伯克利待了不到两年就辞职了，从此不知所踪。直到他被捕后，人们才知道，原来他躲到加拿大的一个偏僻山区里，自己盖了个小木屋，过着自给自足，非常封闭的独居生活。

1995 年，他寄给《纽约时报》一篇 3.5 万字的长文，要求主流媒体一字不改地全文刊登，如果能做到，他就不再继续邮寄或安置炸弹。

最后，经过 FBI 局长和美国司法部长的同意，《纽约时报》和《华盛顿邮报》全文刊登了这篇标题为《工业社会及其未来》的长文。

但也就是这篇文章，最后暴露了卡辛斯基的踪迹。他的嫂子虽然从未跟他见过面，但她读过卡辛斯基写给哥哥——也就是她丈夫的信，在信中见到过类似的观点。

她拉着她的丈夫一起读了《工业社会及其未来》这篇文章，结果她的丈夫只读了一个开头就确信这是他弟弟所写。于是在他们的举报和帮助下，FBI 找到了卡辛斯基的隐居点，来了个人赃并获。

然而这个故事还没有完，卡辛斯基写的那篇文章，竟然是一篇哲理性非常强的论文。论文对工业文明和技术进步做了深刻的检讨和批判，在西方主流知识分子媒体上引发了热烈的讨论。

据说这篇文章的逻辑之严密、论述之深刻，竟然连卡辛斯基的受害者——一位被炸断了几根手指头的耶鲁大学计算机科学教授都承认，他说的很有道理。闹了半天，这篇文章才是卡辛斯基寄出的最后的“炸弹”。

卡辛斯基认为：技术的发展是不受人类控制的，有它自己的需求和进程。而在技术进步的过程中，人会从利用机器，到过度依赖机器，到最终被机器所控制。而且，人类不可能组织起有效的反抗。既然如此，那人类必须阻止技术的进步，而且越早越好。

正是出于这样的思考和动机，卡辛斯基才成为一名炸弹客，专门邮寄炸弹给学校里的教授、技术工作者，因为他相信，这些人在技术进步过程中起到了关键的推动作用。

且不说卡辛斯基的做法是否本身就反人类，而不是像他说的，为了拯救人类文明，单说他的这一整套思考和认识，也存在很大的漏洞。KK 曾专门写过一篇文章，来挑战卡辛斯基的理论。

KK认为，卡辛斯基的很多论点他都赞同。比如：技术有它自己的需求和进程；人变得越来越依赖于技术；人必须调整自己的行为和思想，以适应技术的发展等等。

但KK也认为，在最关键的一个基本点上，卡辛斯基犯了错误，他不加思辩地认为，技术的发展会限制人的自由，“自由与技术进步是不相容的”。

没错，我们是变得越来越依赖于技术，但依赖技术并不一定意味着我们失去自由。恰恰相反，技术使我们获得了极大的自由：我们可以自由地来往于五大洲，可以随时从网上获取自己感兴趣或想要的内容，可以跟远在地球另一边的素不相识的小伙伴一起组队打游戏……这都是技术带给我们的自由。

而卡辛斯基自己呢？他住在一个没有电也没有自来水的小木屋里，所需一切都要靠自己动手。而他后来被关押的监狱，不但更大、更干净、更舒适，还有免费的食物和图书馆。

卡辛斯基把一件事情弄混了：在非常有限的选择里有极大的自由，和在近乎无限的选择里有一定的自由，到底哪个更好些呢？

答案应该是显而易见的。当然，每个人的自身追求不同，对选择的丰富度也有不同的接受程度。但也正是技术的进步，才使得我们有可能在不同的丰富度中做出选择。

上世纪六十年代初，美国反主流文化运动刚刚兴起时，认为计算机会控制人们，损害人们的自由，所以他们拼命鼓吹反对计算机技术的应用。

但随后，他们发现计算机技术能够带给他们之前从未想象过的自由度，甚至在某种程度上超越了致幻剂，因而他们转而拥抱计算机技术，并为今天美国的硅谷文化奠定了基础。

其实，对技术进步的抨击从第一次工业革命之后就从未停止过。当代技术的进步使得社会变化的节奏加快，很多人会产生不适应的感觉。这种不适应，与聪明与否没有关系，而是取决于心理上的开放程度。

卡辛斯基固然很聪明，但他同时也是个心理有障碍的人。他不合群，不喜欢与人交往，从所犯的罪行来看，他也不大可能有同情心和同理心。

从某种程度上说，他那篇洋洋洒洒的大作，只不过是为自己因心理缺陷而导致的偏激，乃至犯罪行为而做的一次开脱而已。

卡辛斯基是个极端。在我们现实生活中，有更多的正常人，会因为不适应新技术，不了解新事物，而产生焦虑、恐惧心理，并进而发展到对新技术、新事物采取抗拒、排斥，甚至是阻挠和破坏的行为。

比如说，看到社交媒体上假新闻泛滥就认为要恢复传统的所谓“主流”体；再比如，看到有青少年因玩电子游戏而荒废学业，就要对电子游戏一棍子打死；诸如此类。这类行为，可以理解，但也注定是可笑的和徒劳无益的。

科技发展日新月异，每个人多多少少都会因为不了解而产生焦虑恐惧。年轻人要勇于探究新事物，去发现新事物。任何人，都应该强制自己离开舒适圈，去体验新的事物和新的未来，而不是逃避。

主播：KK_凯文凯利官方频道

关于喜马拉雅：随时随地，听我想听！4.7亿用户的共同选择，听段子听小说听新闻听音乐，就用喜马拉雅！