怀念父亲瑞文网（与父亲书忆父亲）

文/ 诚轩主人

端午节前一天，表弟发过来一个短视频的链接，里面是故城县商庄中学1983届毕业生的合影。那是一张极具年代感的黑白照片，几十个农村中学的师生或坐或立或蹲，排列整齐，端庄肃穆。第二排右五正是父亲，眼望左前，目光炯炯。

彼时，他恰好年届四十，平反复职后的第五个年头，经受过十年浩劫的残酷洗礼，再一次回到他热爱的乡村教师岗位，心心念念的是争分夺秒，教书育人，夺回被运动耽误的青春。

看着熟悉的音容笑貌，内心不由一阵感触：父亲离开我们，已经整整十年了！十年里，平淡匆忙的生活中，经常地想起他，仿佛他仍然在我们身边，从来不曾走远。但是，每逢过年过节，不再需要我们返回平原东北乡的老房子，每到这时，我才正真意识到，他确实不在了，永远地离开了我们！

一

父亲一生困顿，过得极苦。在他七十年坎坷颠沛的生活中，每当日子过得稍有顺心起色，刚要歇歇脚、喘口气，旋即就会被下一个苦厄包围。

1943年农历八月，父亲出生在一个普通的鲁北乡村农民之家，兄弟姐妹五人，他最小。按照乡谚的说法，八月秋高气爽，果蔬丰茂，食物极大丰富，这个季节出生的羊应该一生富足，衣食无忧。恰恰相反，少年丧母、运动冲击、颠沛流离、疾病缠身，这些在其他人遇到一件足以痛苦半生的厄运，几乎陪伴了他一辈子。

他上小学才有了学名，老师给起了一个“歧”字。中国汉字成千上万，不知道这位老师为什么偏偏选了这么一个字？几乎是一语成谶，半辈子在歧路上兜兜转转，也许是冥冥之中自有天意吧！

父亲的学业一波三折。他初中考的是平原二中，解放前的恩县中学，在当地颇负盛名。在二中期间，因为祖母去世，祖父年事已高，家里生活难以为继，初一下学期父亲休学回家，到生产队参加劳动。没有想到，1958年下半年，父亲正在出河工参加水库建设，在工地上收到班主任来信：恩歧同学，接信后即速返校，人民公社管饭了.........借着这个机缘，学业得以继续。

1960年，父亲考上了平原师范学校。那个时代，考上师范学校，国家每月有固定的粮票补贴，基本就算有了铁饭碗。所以，虽然三年自然灾害对老家冲击很大，但是父亲在师范勉强能够填饱肚子。

1963年，他毕业分配到现在的河北省故城县建国镇一带任教（当时隶属德州地区武城县管辖）。1966年，涉世不深的他被开除公职回乡劳动。

于是，父亲一生中最为黑暗悲惨的十年开始了。返乡改造时，老屋家徒四壁，政治上备受排挤，除了正常劳动之外，三天两头要给每家每户掏厕所，要去扫大街、修路。几年下来不见起色，他不堪忍受，受人指点，连夜出逃偷跑到东北投亲靠友讨生活，后来隐姓埋名，落户在黑龙江依兰县。一直到组织安排人到老家寻访落实政策，才得到信息，返乡开始写材料找人申诉。在老乡帮助下，反反复复跑了将近一年时间，组织上找到当时所有提供证明材料的人，落实确系诬告，最后才得以平反复职。

父亲的家庭生活同样备受磨难。平反复职补发了十年工资，在此基础上，他多方筹划拼凑，穷尽全部力量，回到老家盖了村里第一座砖瓦到顶的五间房，结果只住了三四年时间，因为母亲患病再次搬家。1986年，母亲中风，从此半身不遂，病情好好坏坏，此后将近二十年时间里，父亲倾尽全力尽心照顾，多方求医，不离不弃，每天领着母亲散步锻炼，从未有过一句怨言。2005年，在我们和亲朋好友的支持下，父亲在母亲走后再一次组织了家庭，可是，平静安适的晚年生活仅仅过了两年多，不幸发现罹患贲门癌症，之后手术化疗，各种求医问药，堪堪撑过五年时间，最终没有逃过疾病的魔爪。

2012年九月初二清晨，他在沉睡中走完了七十年坎坷泥泞的人生之路，离世前，一滴浊泪悄然从左眼角无声淌下，仿佛要给这极不容易的一生画上句号。

二

父亲是干一行、爱一行的典范，自从师范毕业拿起教鞭走上讲台，粉笔灰一吃就是四十多年，中间虽然有改行的机会，他都毅然决然地坚持了下来。

大约在1983年前后，父亲在老同学的协调帮助下，办理调动回到老家的平原三中工作。当时就有朋友劝他：四十多岁了，别再干教学了，到后勤干个食堂管理一类的轻快活就行。但是，父亲并没有听劝，他总觉得站在讲台上面对学生，传道受业解惑才是教师分本分。

去世后整理遗物，书本中还有1960年代他做的工作笔记，小簿子已经泛黄，上面一笔一画地写着：六步教育法.......密密麻麻，行列齐整，绝不苟且。

他在故城县西南乡工作期间，辗转多个学校，教过小学、初中、高中，任课多以语文和历史为主。虽然事业极不顺利，生活非常清苦，父亲和当时的学生感情极深。上世纪90年代后期，他的一些在郑口、衡水工作生活的学生，不知通过什么渠道找到了我们家的大体方位，于是，十几个同学相约驱车一路打听找到了我们家。之后每年定期组团前来探望，有的还带着家属和孩子，早来晚归，热热闹闹欢聚一整天，多年前的师生情谊，由此可见一斑。

父亲对业务研究极其认真，他带历史课时，把很多人物事件和时间节点整理成朗朗上口的小歌诀，便于理解记忆，增加了课堂的趣味性，受到同学们的广泛欢迎。去年，一次我们班同学群聊天，在华为工作的王学周还能顺口背诵“1368占大都，推翻元朝建大明”，说起来已经时隔将近三十年了，这些学生时代的小歌诀确实给人留下了不可磨灭的记忆。

1985年到1991年前后吧，是平原老三中初中教育的高光时刻，中考升学率一度蝉联全县桂冠。在这期间，父亲在一直担任班主任，连续送了几届毕业班，为不少农村学子“鲤鱼跃龙门”做了大量服务工作。那几年，每年家里都会收到大量考入高等学府的学生来信，谈新鲜见闻、谈人生理想，笔尖写满了属于那个时代的特色。

父亲是老派的教育工作者路子，特别重视学生的思想沟通，多年坚持家访和校访结合的工作方法，尤其珍视一些平时学习不错但中考发挥失常的同学。如今大体有印象的，有这么几件：一位M同学，连续两年中考失利，每次校预选、县预选情况都不错，最后临门一脚发挥失误，父亲专程跑到他家交流，鼓励他继续复读，第三年终于成功上岸；一位P同学，家庭条件一般，中考落榜后就回家劳动了，父亲专门找到他家，动员他回校继续学业，后来上了大学，现在事业有成；还有一位D同学，因为语文成绩偏科，第一次中考失利选择复读，父亲要求他每天按照作文格式写一篇日记，每周给他集中检查修改一次，坚持了整整一年，第二年考上了理想的学校。

父亲非常看重师生情谊，只要是学生来信，不过自己多忙，也要抽出时间回信，一些老学生后来走上工作岗位了，也愿意和他交流，工作上的苦恼、婚恋的问题等等，林林总总，喜欢向他倾诉。大约是1996年前后吧，正是家里经济最紧张的时候，那时父亲每月工资400多元，我在石家庄上学生活费需要200元，还要一家人的生活开支，说捉襟见肘是恰如其分的。一次，父亲听闻一个他过去最器重的学生遭遇重大家庭变故，他主动写信表示慰问，随信还汇去几百元以示支持。在那么拮据的日子里，对于他的学生，他仍然保守着一份本真的古道热肠。

三

父亲晚年，最喜欢的是他的小菜园。那是他开垦的门前空地，大约十来个平米的大小，先后种植了豆角、茄子、韭菜、黄瓜等一众大路菜。种菜要看节气，一点儿也不能马虎，家里角门的房山上，密密麻麻写满了他用粉笔记录的时间。我记得收获最多的是豆角，每年产量很高，摘下来就左邻右舍的送，后来实在太多，大家吃的都有点儿腻。

父亲对公共事务很有热心，不怕脏不怕累，也不怕落埋怨。老三中下放乡镇管理后，没几年学校合并，家属院就成了无人管理的“世外桃源”，公共厕所的清理成为“老大难”问题。父亲主动请缨，承担起厕所打扫的管理工作，开始是挨家挨户收卫生费，联系了村里一家农户定期清理，后来人家年龄大不愿意再干。实在找不到人，打扫厕所就成了父亲的义务劳动，他准备了一套旧衣裳、一把铁锨、一个大马勺，没人督促，没有待遇，十多年如一日，直到后来村里卫生队接手才告一段落。

我们老家是抗日战争时期著名的平原老八区，渤海军分区的根据地，解放较早。父亲从上学识字开始，受的便是全套的新中国教育，虽然一辈子没有入党，但是在他的认知体系中，绝对是坚定的唯物主义者。举凡看相算命这些传统民间神秘主义色彩文化，一概不予认可，至于那些怪力乱神的东西，更是嗤之以鼻。我们家老宅的后面是一个大湾，水面很大，满是芦苇。据父亲记忆，当年老宅后墙和苇子湾之间颇有距离，中间砌有一道矮墙，老人们说是请风水先生看过的，称之为“岸”（音）。上世纪80年代初期，父亲倾尽所有拆掉老宅重建新屋，新房的地基直接建到了湾边，完全没有再理会“岸”的问题。

父亲唯一一次信命，是在1970年前后，他受运动冲击，生活举步维艰，受同村老人指点，决心隐姓埋名到东北讨生活。决策之际，前途未卜，心情忐忑。我的一个和他年龄相仿的堂哥带他到坊子乡云庄，找到一位新中国成立前在济南开相馆的老者请教，被告知：去坟地东北方向七七四十九步，挖两米左右的深坑，埋块大石头，可保一切平安顺利。后来几年，果然有惊无险。

圣经《新约 • 马太福音》上说：因为凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。从这个角度，看父亲的一生，也是极熨帖的。他的物质生活是清苦贫乏的，少年时代饥一顿饱一顿勉强果腹，在东北劳动时了然一身，回到住的地方吃饭，玉米窝头冻透了，用牙使劲咬，一口一个白印；晚年工资待遇水平不高，2000年欠发了十个月工资，直到去世后几年才补上。但是，他的精神世界又是丰富充实的，他极爱自己从事的行业，在内心中自我赋予了崇高神圣的色彩，一生乐此不疲；他能苦中作乐，即使在返乡劳动教育的苦闷岁月里，他还能吹口琴、拉二胡，没有被命运击垮一败涂地；他喜欢读书看报，一辈子笔记不辍，直到去世前还戴着老花镜写写画画，乐在其中。

往事山高水长，生活浩浩汤汤。再多的文字，也倾诉不完无尽的思念。不写了，暂且到这里吧！最后，用前几年清明节扫墓时的一首小诗作为结尾：

春日已多时，苗木正青青。

斯地有沃野，繁衍百代兴。

田间小路窄，灌溉多泥泞。

高铁通万里，往来疾如风。

忆昔双亲在，恍然如梦中。

音貌皆未变，声声唤我名。

唤我勤读书，唤我敬师友。

唤我归家早，唤我谨慎行。

千言唤不尽，殷殷育我情。

忽忽四十年，两鬓霜已成，

须臾不敢忘，慈父言与行。

常念贫寒日，常怀感恩情。

与人讲信义，交友慎始终。

顺利宜勤谨，坎坷更前行。

无论风和雨，不使坠家风。

2022年端午节

后记：家父于恩歧（1943---2012）1963年毕业于平原师范学校，大约1984年起回到故乡平原县老三中任教。

作者：诚轩主人（老三中初中1991届）老三中历史教师于恩岐老师之子） 《难忘故园—平原老三中学习、生活忆旧》 一文作者

壹点号一叶书

,