金银湖 挖藕（洞庭湖最后的挖藕人）

上世纪90年代，为了讨生活，湖北孝感农民陈新国开始跟着大部队下湖挖藕。那是全国挖藕的黄金期，莲蓬像盘子一样大，藕又粗又白，供不应求，藕工有老有少，靠着一种“和自然作斗争”的野劲，风吹日晒也要抢着下湖。这把铁锹，陈新国一拿就是22年。

如今，藕还在长，但挖藕人渐渐消失了。大多数产地的挖藕作业，已经用水枪取代人工，只是湖南岳阳的三千亩团湖，为了保护生态，依然坚持人工挖藕。但因为太苦，坚守下来的人越来越少，只剩下那些一挖就是二十多年的藕工和藕老板坚守此处。

陈新国也从青年变成了中年。挖藕多年，这份工作对他们来说，既是有力气就能赚钱的活，也是“一般的人做不来，也瞧不起”的事。与自然的斗争，需要消耗生命，年纪渐长，陈新国明显感觉自己的身体不如从前，但为了赚钱，他选择坚持。

团湖上，和陈新国一样的同伴有二十多人。冬季藕熟，他们每日早起，忍着寒冷下湖，夕阳回程，把藕往称重器上一丢，老板现场发钱，非常实在的“劳动果实”。动作利索的挖藕人，一天最多可以赚五六百块钱。这是他们一天中最开心的时候。陈新国也是靠这份收入供孩子上大学，改善家庭生活。

陈新国明白，随着社会的发展，他们很可能是洞庭湖上最后一代挖藕人。不久的将来，挖藕人这个职业终将消亡。他也一直等着那一天，到了时候，“就把锹丢到湖里面”，再去开启另外一段生活。

团湖上，挖藕人在劳作。汪新静摄

冬季凌晨下湖挖藕，一天能赚五六百元

凌晨6点，湖南岳阳洞庭湖畔的团湖村漆黑一片，只有一间破旧瓦房的灯亮着。瓦房里住着20多人，人多床少，藕工们在地上铺一层稻草，再垫一床褥子，一睡就是几个月。

七八点钟，吃过早饭，穿戴好装备，下湖挖藕。

团湖已经抽了不少水，沿着结薄冰的人工河道，藕工们撑船滑向湖中央。

朝阳的光辉洒下，大片的荷叶枯梗呈橘黄色，望不到尽头。三三两两的藕工在淤泥里四处走动，寻找最佳挖藕地。地点的选择基本决定了一天的产量，必须要慎重。

选好地方后，藕工陈新国凭借多年挖家藕的经验来寻找野藕。他先找到粗壮、红色的枯荷管，再摸索荷管走向来确定藕的具体位置。这些经验用来寻找家藕，“基本是百发百中”，但挖野藕，还需要一定运气，“家藕挖一千斤，野藕只能挖一百斤”。

陈新国双腿扎进淤泥里，用铁锹将淤泥挖开，堆在身后，形成一道泥坝。他双眼紧眯，鼻子努力向前攒，嘴开成一条缝，露出因紧咬而挤在一起的两排牙，脸部肌肉拧作一团。反复挖，等到淤泥齐胸深时，才能摸到藕。

体力消耗快，上午11点半左右，藕老板会把午饭送到团湖附近的大棚，等藕工们上岸吃饭。上岸的人身上、脸上、耳朵、指甲缝里，都是灰白的泥。但陈新国觉得麻烦，洗水裤、洗手、吃饭、下湖，要折腾1个小时。他一般在湖里吃些面包，只要“嘴巴洗干净就可以了”。

冬天天气寒冷，避免藕被冻伤，藕工们收工较早，下午4点，就拖着装藕的袋子陆续上岸。他们一边简单清洗挖到的藕，一边打听别人的收获，然后用扁担挑到大棚称重。工钱日结，多的时候，一天能赚五六百元，少的时候，也有两百来块。

但陈新国一般上岸最晚，他想多挖一点。天色渐晚，岸上的热闹散去时，他才摇着小船回来。“陈师傅，快一点！”大棚那边，藕老板催促陈新国，担心再晚一点藕会被冻伤。陈新国答应着，一只手拖着上百斤的藕，一只手拄着挖藕的铁锹，加快速度。

藕工上岸休息。汪新静摄

有力气就能赚钱，但都是辛苦钱

在陈新国看来，挖藕这个活是有力气就能赚钱，但一般人做不来，也瞧不起，“非常吃苦”。

这群挖藕人里，年纪最小也有40多岁，大的将近60岁。7、8年前，水枪作业逐渐取代纯人工挖藕，藕工们年纪偏大，禁受不住水枪的侵害，还是采用最传统的手工挖藕方式。

杨老板是团湖野藕采挖权的承包户之一，他介绍，团湖是东洞庭湖的一支，大约三千亩，解放前就长满了荷花。夏季，团湖作为荷花公园对游客开放，冬季就由藕老板们负责组织采挖。为了不破坏来年荷花的生长，团湖野藕必须人工采挖。

45岁的陈新国是其中年纪最小的，但也是压力最大的。家里80岁的母亲患有糖尿病，治病一年要花一万多元，两个女儿也都在读书。2020年夏天水涝，湖北孝感老家的藕长势不好，挖藕快22年的陈新国，为了生存，第一次来到团湖挖野藕。

为了多挣些钱，陈新国和其他“挖一天休一天”的同伴不一样，他每天都会按时来到湖边，又挖到最后一个上岸。

“挖藕不用学的，不会的话翻土呗，多翻些土，把泥巴挖起来就可以看见藕了。”上世纪90年代，全国最大的藕行就在孝感。那时候藕老板多，工人少，只要肯吃苦，不管有没有技术，藕老板都会收。

陈新国也是从那时起转行做挖藕工的。他初二就辍了学，外出打工；后来养黄鳝，没赚什么钱，养的人就越来越多了；做过木工学徒，但是做不满一年拿不到工资。挖藕，“拿一把锹就可以”，20多岁的陈新国就这样凭着一身气力，下湖赚钱。

刚开始挖藕那几年，没有水裤，也不兴戴手套，陈新国都是“把袖子挽得高高的”就下去了。衣服湿了，半天换一套，冬天也是如此，双手浸在泥水里，冻到没有知觉，指甲壳还会穿进藕里，流血化脓，痛得睡不着觉。到了夏天，遇上野菱角，刺拔不出来，只能用刀片划开皮肤。

陈新国记得，2008年雪灾，他们还在湖北遇到了“黑心老板”。那年湖北接连下了二十多天的雪，湖里冰厚，但老板仍要求他们下湖，“不然不给工资”。回来以后，陈新国的脸、手、脚，都冻伤了。

陈新国在湖中央挖藕。王伟哲摄

又枯燥又累，但“没得选择”

“挖藕、吃饭、挖藕、吃饭、挖藕，很枯燥的，也很累的。”

对于藕工而言，从没有“接天莲叶无穷碧”的浪漫，也没有“轻舟采莲”的诗意，有的只是日晒、冰冻、淤泥、枯梗。一年365天，至少有300天在外晒太阳，“晒得像铜仁像一样，黑黑的，黄黄的”。

由于身体常年受到寒气的侵蚀，风湿是折磨藕工最普遍的病痛。陈新国风湿严重，指关节肿大，膝关节也常年疼痛，痛起来要打消炎针。但他自认为还算好，那些挖藕三十多年的藕工们，有的“手指甲壳都秃了”。藕工们吃饭离不开白酒驱寒，特别累的时候，陈新国也会喝一点。

这些年，陈新国感受到自己的身体一点点磨损，像“零件退化了的车子”，但他也不敢去医院检查，因为那要花钱，“能开就开呗”。说话时，陈新国要手抵着腰，那是久坐不舒服的姿势，“干这是辛苦活，真的，那不是说笑的”。

平日里陈新国沉默寡言，总是带着帽子，手插口袋，紧缩着身体行走。早晚和同伴们一起吃饭，他也不会主动交流，只有提到两个女儿时，才会多说几句。

挖藕是枯燥的，女儿是他的牵挂。收工吃饱饭后，大家往往早早上床休息，不过陈新国会和上大学的大女儿聊微信。多是聊些家常，女儿发来问候，他会和同伴们分享。大女儿考上大学那年，陈新国从湖里带了三只甲鱼回家，“一千多块钱我没卖”，摆上酒席庆祝。

早年辍学的经历让陈新国格外重视女儿们上学的事，大女儿觉得考研失利，哭了一宿，陈新国安慰她，支持她再考，小女儿在读初中，每周回家，陈新国也会和她联系。自己平时几乎不花钱，女儿的花销是他全部的开支，读书的事，挖藕再累也要供。

他有时也会想，如果自己继续读书，肯定不会干这一行，“别人怎么说，要钱不要命呐，没得选择呢”。

“哪天不挖，我就把那个锹扔到水里面，丢到湖中间”

三千亩的团湖上，二三十个挖藕人零零星星散落在枯黄的荷茎里，岸边的人寻不见，仿佛隐入时代的浪沙。

在团湖，工作就像候鸟一样。夏季，这里会开放荷花公园供游客观赏，11月开始，才进行挖藕作业，直到来年元宵。团湖的工作结束了，藕工们又会联系其他的藕老板，寻找新的落脚点。各地温差不同，挖藕的时间也不一样。

藕老板们曾经也是挖藕人。站在岸边，杨老板回忆，上世纪七八十年代，他也曾在团湖挖藕。那是挖藕的黄金期，藕工们有老有少，足足千把人，“靠着一种野劲和自然作斗争”，一年可以把湖翻三遍。整个湖仿佛进行着一场角力赛，生怕慢一点，好的藕都被别人抢了去。

现在，团湖再也看不到年轻人，挖藕的人也越来越少，“野劲”逐渐消失，就算藕工们连轴转三四个月，也挖不净湖里四分之一的藕。藕若不挖，质量会一年年变差，但挖藕的人渐渐老去，这个行业也步入夕阳，“很可能会慢慢地自然消失”，杨老板感慨，“我们如果老了干不动了，以后藕没得吃了”。

但对于挖藕工陈新国等人来说，但凡“有点能力”，是不会选择挖藕的，“总想着哪一天不挖就好了”。在他们的眼中，挖藕是“后悔也没用”、没有办法不得不选择的路，他们没有对职业落幕的惋惜，甚至希望尽快结束这份职业，“哪天不挖，我就把那个锹扔到水里面，丢到湖中间”。

陈新国家里有一片小果园，种了400多棵橘子树，橘子产量不高，也赚不了多少钱，但他特别喜欢在果园里转。他打算等大女儿毕业工作之后就在家里打理果树，不再继续挖藕。

在果园里转一转，剪剪枝，一天就过去了，这样陈新国“心里是最轻松的”。

夕阳西下，藕工们又陆续撑着橙色的小船上岸了。小船在夕阳里反射着温暖的光。

藕工挑着扁担回到岸上。汪新静摄

潇湘晨报记者蒋紫雯实习生汪新静

【来源：潇湘晨报】

版权归原作者所有，向原创致敬

,