80后的童年是怎么包书皮的（小小铅笔盒里的大变迁）

文具店主人白海燕在整理、摆放文具。新华社记者谢建雯 摄

新华社银川6月2日电（记者艾福梅 谢建雯）在宁夏银川市第二十一小学附近的一家文具店里，42岁的店主人白海燕正忙着将各式各样的文具按书写、画画等不同功能分区域整齐摆放，方便“小顾客们”选购。

“现在文具做得精美，小学生都爱买，多大的笔袋都装得满满的。哪像我小时候，铅笔盒里就两支绿皮铅笔、一块橡皮，还得省着用。”白海燕感叹道。

然而，“70后”眼中朴素的铅笔盒在“40后”等老一辈眼中却是“奢侈品”。75岁的穆仰林出身于农民家庭，父亲大字不识一个。新中国成立后不久，中国上下掀起一场以提高国民文化素质为目的的扫盲运动，8岁的他被父亲送进学堂。

因为买不起昂贵的钢笔，穆仰林只能用相对便宜的蘸笔，还发明了用烧炕剩下的煤灰兑水制墨。放学回家为了节省笔、纸、墨，他常常拿树枝或直接用手在土院子里写写画画。“家里好不容易买的纸，我恨不得每一张都写得满满的，不留一点空白。”他说。

文具在穆仰林的童年是“光荣”的象征。他小时候经常被评为“三好学生”，当着全校师生面领奖——几根蜡笔和一支铅笔。“很自豪，一放学就连蹦带跳回家报喜。当时一根铅笔要用好久，除了写作业，我从不乱涂乱画，用到手都抓不住了，还要把铅笔头绑在小木棍上接着用。”他说。

75岁的穆仰林老人经常在公园里写毛笔字愉悦身心，重拾童年“书法家”梦想。新华社记者谢建雯 摄

改革开放后，中国工商业日益繁荣，文具种类丰富多样。文具店内除了“老面孔”的英雄牌钢笔和中华牌铅笔，还出现了橡皮、铅笔刀、笔盒、尺子等。

“70后”初中教师闵生肃清楚地记得，那时候能买到一支英雄牌钢笔就觉得很幸福，同学们都会在笔杆上刻上自己的名字，写坏了也舍不得扔，就到校门口的修笔铺换个笔尖继续用。这位中国硬笔书法协会成员对钢笔的记忆很浓，现在还保存着几支‘下岗’的钢笔。

中国文具产业真正快速发展还是在最近二十年。一批国产文具品牌如晨光、真彩等涌现出来，集设计、研发、制造和销售为一体，为学生提供了丰富多彩的选择。

以“晨光文具”为例，这家1999年在上海创办的文具企业已发展到现在总占地面积达350亩的工业园，产品涵盖10大类54小类。“晨光系”零售终端已超过7.6万家，覆盖了80%以上的全国校边商圈。

根据其财务报表，2018年，晨光文具营业总收入85.35亿元，同比增长34.26%。而从全国来看，到2018年，中国文具市场的年销售额超过1500亿元，尤其是学生文具市场快速增长，呈现出外观时尚化、功能多样化、档次多元化等特点。

白海燕加盟晨光文具已经十余年，店面从最初的20多平方米扩大了三倍。在她的店里，带精美挂饰的中性笔、写字遇热一擦就掉的热可擦、画画沾到衣服上一洗就净的炫彩棒、不用削铅笔的自动铅、不用吸墨水的墨囊钢笔……可谓五花八门。

“虽然近几年旁边又新开了几家文具店，但好在这是个产品小、市场大的买卖，还算有利可图。”她说。

然而，一些老师和家长也注意到，当前文具丰富了，但有些学生却不懂得珍惜了，甚至还存在攀比现象。“90后”校外托管老师计佳丽告诉记者，每天托管班下课，地上总丢着几只笔、几块橡皮，她只好收起来等学生第二天来认领，但事实上来认领的并不多，这些造型五花八门的文具还会分散孩子们在课堂上的注意力。

闵生肃认为，这些现象一方面反映出在物质条件充裕的今天，孩子勤俭节约意识的缺失，另一方面则是学生学习自理能力的不足。

“家长总是不会吝啬给孩子买任何学习用具，要的就买，丢了再买，还常常给孩子准备备用作业本、备用文具盒、备用钢笔等，这些‘备用’很难让孩子学会管理自己的文具，进而管理好自己的学习，应该引起学校和家长重视。”他说。