享寿期颐（寿则多辱到何时）

孤独无助的老人

我每年春节都要去看望我的大学张老师，自从86年离开学校，我就没有间断过。张老师也为此非常感慨，他总是对他的朋友说：“张涛虽不是我的正式学生，他只是进修生，却年年来看我，让我感受到了当老师的尊严。而其他的学生从来不联系我……。”昨天我打电话约会今天去看老师，恰好老师刚刚出院回到了家。

今早我一进老师家门，就问他因为什么病而住院了，结果令我伤感，他居然是因为孩子从美国回来过年，大喜过望造成心脏病突发而昏厥，差点要了老命，在医院住了7天。悲哀的独居老人啊，孩子不在身边被寂寞所折磨，孩子回来了被激动所击倒！看看老师简单的居室，他没有雇保姆，是由老家来的远房侄女照顾着，虽说是侄女，那也是80多岁的老太太了。80多岁的照顾90多岁的，孰重孰轻不易分清了。

我问老师每天是怎么度过的，他苦笑着说：没事儿干。我问为何不打麻将了，他说医生不让打，因为老人不适合情绪波动大的活动。由于眼睛不好，电脑也不能看了，只有一个小半导体收音机陪伴他。老师连连说，人老了，没意思了，活那么久没意思。我也附和着说：“看来孔子说的‘人老可耻’（不是老人可耻）还是有道理的。”老师严肃地点头认可，列举了老人诸多的毛病和不便，还补充说：“庄子也说‘寿则多辱’。”说完，他吃力地站起来，颤悠悠地走到书橱前，拿出一本足有半尺厚的日本字典，那是二战前发行的日本老字典。老师说：“日本对我们的汉学很有研究。”说着就用放大镜在字典里查找“寿”字的解释。几分钟后他把查到的解释讲给我听，大意是：人老了，就会受到诸多的屈辱。说罢，老师讲述了他前几天的遭遇。

在学校附近有一家很大的眼睛店，老师去配眼镜，却遭到店小二的冷遇。老师刚刚与那厮接上话，一个年轻人插话进来，小二立刻笑迎过去，把老师晒在一边。年轻人走后，那小二却独自玩起了手机，根本不把先来的并且等候良久的老人放在心上。老师生气回家了，今日派遣侄女（也80多岁了）再去配眼镜。

说话间，老师的侄女回来了，由于老人嘴笨，还是没有办妥。老师只好摘下正在用的眼镜交给侄女，让她按照这个眼镜再买两个。那侄女笑着说：“现在咱们老人就像定时炸弹，谁敢碰咱们哪？咱们招手打的，人家司机都不给咱停车，生怕摊上事儿。”说完又去眼镜店了。

老师没了眼镜，字典也看不成了，呆呆地靠在椅子上说：“啥也干不了啦。”过了一会儿，老师问我：“你听京戏吗？我这里有《捉放曹》，你能听吗？”我不喜欢听戏，却装着高兴的样子表示听得懂。老师打开了一个袖珍的播放器，里面响起了锵锵的锣鼓声，老师凝神进入了戏场中。

又过了一阵子，我起身告辞了。老师依依不舍地把我送到门口，眼眶湿润地向我拱起了双手：“感谢你没有忘了老师，年年都来看我，给你拜个早年啦。”我也拱起了双手还礼，却说不出“也给您拜年了”这样的吉祥话，只能紧闭嘴唇，在泪光朦胧中看着老态龙钟的恩师，赶紧下楼逃进了院子里的花园，到了那里，我抑制不住的哭声喷发出来了。

我的老师叫张铉（应该是纽丝旁的铉字，可惜字典里面没有这个字），他曾是煤矿文工团的第一任团长，后来任总政歌舞团的第一任指挥（在胡德风指挥前面）。1949年解放军从南苑机场经前门城楼进入北京接管北京城的时候，他是军乐队的指挥，是第一个走进北京城的解放军。后来，北京师范大学外语系组建日语教研室缺乏日语教师，他就退伍当了一名日语教师。那时的张老师风华正茂，英俊潇洒，讲课绘声绘色，引人入胜。

可是光阴不再，转眼间老师成了步履艰难的老人，他不但要忍受孤独的痛苦，还要经受喜逢儿孙的激动“打击”。平日生活有诸多不便，外出还要遭遇各种冷漠和屈辱。2500多年前的庄子就有“寿则多辱”的论调。可是几千年过去了，人类的文明有了很大的发展，却唯独老人的无助丝毫不变：风烛残年，寂寞孤独，人见人嫌，近而远之。

我含着泪水，登上了公交车，却看见车内一个白发苍苍的老人颤巍巍地抓住扶手，他的身旁坐着一男一女两个年轻人，正在悠闲地玩手机，我愤怒地捅了那个小伙子的肩膀说：“你给老人让个座！”那年轻人知趣地站了起来，老人道了声“谢谢”坐下了。

车子在颠簸，我的心怎么也不能平静下来。