德式玻璃油壶（生于70年代球克）

小时候家里有个木质“百宝箱”，父亲时常在箱子里翻找东西，我很好奇偷偷打开箱子，里面都是奇奇怪怪的配件，有认识的合页、铁钉、气门芯、灯开关盒，也有不认识的东西，问过后得知都是各种物品的零配件。八十年代人们动手能力巨强，平日里父亲修自行车、修电灯、套炉子、打家具，甚至盖房子都不在话下。这个“百宝箱”就是他的储物箱，我通过翻看认识了不少零配件。

那时候家家户户照明都依靠日光灯管，灯管时常因接触不良而短路，黑暗中父亲用手电找到箱子，摸索着拿出一个白色的小圆桶，在灯管扭动几下，灯管便忽明忽暗地眨巴几下，霎时就亮起来。这个小圆桶叫“球克”，算是天津人特有的叫法，学名叫“启辉器”，和镇流器、灯管一起组成日光灯。“球克”是个神奇的配件，负责灯被点亮的一刹那。在灯亮后还可以扭下来，去点燃下一盏灯，非常神奇。我看父亲操作过几次便学会了，在某次灯出故障父亲不在家时，曾自告奋勇地尝试过，虽然成功了但是却被父亲告诫不准再碰。

八十年代打火机上用的火石如今已经见不到了。早先的打火机的动力源来自浸透煤油的棉绳，通过一个滚动的齿轮与手指摩擦后打出火花，进而燃烧，打火石就是其中的助燃剂，材质是一种人造的合金，分为硬火石和软火石。火石属于消耗品，在杂货店里散卖，一小盒二十个也就几毛钱，抽烟的人都存储在塑料瓶中备用，我曾经偷偷拿出来放在角落里点燃，迸发出的火花四下弹起和“滴滴金”的效果类似，后来才知道这是一种危险行为。逐步进化到电子打火机后，火石也自然而然地销声匿迹了。

八九十年代缝纫机算家庭大件，缝纫机滴油壶必不可少。缝纫机用了一段时间后，转动变慢，噪音变大就表示缺油了，就要给缝纫机头滴点油进行保养，防止机头磨损。装油的是一个铁质小壶，平底半圆长鼻子，按压底部油就注入到机头的小孔中，自从看见油壶，我便争着替缝纫机上油，每次都挤出来好多，害得母亲要踩着缝纫机空转好久才能晕开，这样的滴油壶很多年都没见过了。最近从网上看到一个词叫“踩缝纫机”，了解其含义后，突然就想起这个油壶来。

忘记是八几年，家里的铜制品都被拿去上交了，连同衣柜、碗橱、被阁子的铜把手一起，从那以后，父亲的百宝箱里面又多了几对有机玻璃的橱门把手。这些把手形状各异，有圆形、菱形、树叶形，里面的图案五花八门，花草、格子、金鱼，被封印在内，透着那个年代的质朴。原先光秃秃的家具因换把手而焕然一新，这样的把手颇有“画龙点睛”的功效。那个年代盛行有机玻璃制品，扣子、发卡、台灯、装饰画，随处可见。因为有机玻璃不耐磨而逐渐进化到亚克力，近几年又被PVC等材料所替代，曾经的有机玻璃已经退出市场。

记忆中零配件的主体早已脱离时代背景，逐渐被人遗弃，更何况其附属品呢？估计很多00后都没有见过。我不断回忆和记述这些老物件，既是唤起70后的记忆，同时也想让00后了解一下父母经历的岁月。

文中图片均来自网络