辛亥革命东北纪念碑（辛亥革命先贤墓旁）

编者按：又是一年清明我们决定去走访那些藏在广州巷陌中的先贤墓地，却意外发现了一个墓地旁两户人家的故事，接下来我们就来聊聊关于辛亥革命东北纪念碑?以下内容大家不妨参考一二希望能帮到您!

辛亥革命东北纪念碑

编者按：又是一年清明。我们决定去走访那些藏在广州巷陌中的先贤墓地，却意外发现了一个墓地旁两户人家的故事。

当墓碑浸润在市井烟火里，异乡谋生者也有了一隅遮蔽。在水泥森林的缝隙之下，两户当代“守墓人”，共同守护墓碑下的“家”。

昨夜睡前，他从屋里跑出来，站在院子里，朝着墓碑。儿子坐着，孙子睡着。

老李家的院子。

墓与家

“东西南北满当，墓地中心空荡。”

3月24日，广州小雨转中雨，厚密的云团扣紧城市上空。广州气象台预计，将在一天后进入“回南天”。

中午11时55分，抖音@炎炎优选服装（广州货源）的账号，更新了一条置顶视频。他拍摄的是广州万佳服装批发市场，全国最大的服装一批市场之一。画面中的万佳服装档口陆续关闭，银色卷帘门下拉，货物堆在门口，店主蹲在路边。

“持续第四天了……”视频评论区有人问，“闹什么闹啊？我们打工的都玩了几天了。”

3月20号开始，受新冠疫情阶段性影响，继广州金马服装交易城、南城服装批发市场后，万佳服装批发的部分租户在争取集体减免租金。

第四天了。老李不懂这些，他也没空看。中午下班时间差不多了，离开万佳，他紧着往家走。

这几天，62岁的老李，跟着街道居委的人，带着“广州街坊”的红袖章，在万佳批发市场维护秩序。拿他的话说：疫情几年了，街道工作太忙。忙得要死，自家院子都不沾。

再忙再累，不都是为了这个院子？说起家里的院子，这几年也算是老李的生活重心。前年，儿媳怀着老李家的孙子，就住在这养胎。老伴儿腿脚不好，院子方便点。平时两口子收废品的车也有地方停。黄狗橘子也在这个院儿里拴着，拴了几年，长得高大。

这也不是他一家人的院子。院儿里也常来一些陌生人，老李见怪不怪：市文保单位的专家，区里和街道的干部，还有说自己是记者的，还有说是来搞研究的。大家都为着一件事来——天河区沙河顶街65号，这个40多平方米的院子里，藏着一座墓。

说是石碑，倒也像。碑上正面由上到下嵌着的两块牌曾经被揭走。没了墓主人的名字，石碑也显得普通了许多。

2003年广州开启第四次文物普查。普通的石碑在5年后被纳入广州市文物保护单位。又过了7年，院子里立起一块黑色牌子，“李是男墓”。据考证，墓主人是辛亥革命参与者、孙中山总统府秘书、中山纪念堂管委会常委李是男。

这座墓是民国26年（1937年）建的，高5米，占地5平方米。墓地周围有一圈平房，6间，106平，房产证上的房东是墓主人李是男的后辈亲属，人在国外。

大概是2017年，墓地地面开始整修，泥洼地铺上了水泥砖。老李找街道辗转联络上房东，租了两间，和老伴住了进来。

自此，65号院子，以前从没听过住人的院子，开始有了一些奇异的变化。

以墓地为中心，东西南北都满满当当——墓碑向东走一米是卧室，两张双人床对着，屋里晾起内裤和袜子，墙角贴两张幼儿字母表，门口立着一张折叠小餐桌，窗台放着洗发水和塑料袋。墓碑向南走一米是灶台和厕所，灶台上摆着高压锅、奶瓶和一捆小葱。墓碑向西走一米是别人租的服装仓库，靠墙停着正在充电的电动车，墙上挂着头盔和雨伞，墙角挤着一个小冰箱。墓碑向北走一米杂物更多，洗衣机、立式风扇、各式各样的晾衣架子，还有橘子的纸壳狗窝。

俯瞰院落，唯独中心一小圈干净空荡——墓碑边沿的石板上，三盆绿植，一个香炉。

“这两包刚来的啊？”“是啊，让我交货，交个屁。”看着摊在墓碑旁一角成捆的待加工女装，老李给阿君搭把手，把衣服拎进屋子。

33岁的潮汕姑娘阿君，1年前从老李手里把靠东那一间小屋子转租下来，再把缝纫机和货架子扛进去，她找了片属于自己的地方，带着读小学的儿子女儿做缝纫生意。

阿君家一来，65号院子，就成了两家人的院子。

中午时间紧，老李在锅里架好箅子，开火，把和好的白面馒头放进去。

看见老李回来，睡了一早上的“橘子”兴奋起来。正往墓碑上跳，老李从厨房迈一步，抬着手把狗给赶下来。隔壁的芒果树叶子又飘进来，老李拿着扫帚，把碑底的落叶扫进簸箕。

今天的午饭时间，65号院子里飘出的是麦子香。

广州市天河区沙河顶街65号院，李是男墓。

老李

“房子是破，但雨风都不怕，结实。”

家里有座墓，怪不怪？谁问起来，老李都说不怪。“烈士嘛，这是烈士”。不知道谁说是烈士，他也跟着叫。和墓碑住了5年多，他模糊知道一点历史。街道发了文保手册，他看个了七七八八，后来就找不见了。听说有潮汕商人花了十几万在旁边小楼买了间房子，一开窗户看见墓碑吓得就跑，“钱都不要了”，老李跟街坊们就当个笑话讲。

李是男的孙子从美国来院子里祭拜，2015年还是2016年，老李也记不清了。那个时候他在街道上班，就记得自己跟着居委的人、街道文化站的人，都回来了，一群人靠着院子溜墙边站成一排，他没跟李是男的孙子搭上话。2018年清明，有市里的领导和专家来，后来送的两个大花篮，老李把花篮拆了拆，留到了现在。

其实也是收废品收习惯了。1992年从安徽阜阳来广州，他就一直在沙河顶干废品回收的买卖。家里五亩地，交公粮就要交四成，纯够糊口，哪有卖的？他记得那时候村里待在家里的壮劳力没几个。不出来打工能养活一家人？养不活。

刚来广州，他就住在白云区的犀牛角村，在沙河收垃圾，再骑车拉去郊外卖。六、七楼扛冰箱扛洗衣机，塑料罐纸壳烂铁，拿个绳子就往肩上捆。2、3毛钱一斤，一天能有个10块8块，够过日子。

说实在，当时决定住在这，就是为了能有个院子。

忌讳不忌讳，顾不了太多。年龄慢慢大了，住楼房怎么放废品和车子？老伴腿脚怎么办？小孩在哪玩？狗在哪养？

条件差不差，顾不了太多。老李是吃过苦的人，收废品也是算蹚出了一条路。后来慢慢跟街道混熟了，主任跑去问老李，街道工作要不要干？想想自己年龄大了，冰箱电视机也快扛不动了，老李就把街道的活接了下来。

日子一晃，今年是在街道工作的第十年了。平时上班，打交道的人多，也该体面些。今天下雨，就穿雨靴，天气好就穿镂花的黑皮鞋。头发梳得整齐，后脑勺的头发至少不能翘着。黑夹克黑裤子，右手臂的红袖章得用夹子夹紧了。家里来客人得有肉，饮料是存好了，但有时候也忘了擦掉瓶盖上积出的灰。

疫情这些年，老李总觉着街道的活越来越不好干。昨天街道又要做核酸，从早上9点忙到了晚上九点，老李去给医护们搭帐篷，拆帐篷，做引导，还得打扫场地卫生。街道挨个餐馆要发核酸码，测温防疫的照片也得一户一户地拍，60岁以上的老人家，老李得挨个上门动员打疫苗。当然，他自己也属于这个60岁以上的序列。

辛苦是一方面。这项没搞好，那项没搞好，这么大年纪的男人总被说来说去，也心烦。刚刚回家路上，看见隔壁几个小靓仔的仓库货又堆到马路上了。老李寻思着，上次执法队来看到了却没批评，兴许也是看自己的面子？这次被抓住少不了又挨骂，真是不省心。

老李也不是没想过不干了。老伴跑来跟他说，太累了，想回家带孙子，跟着他来广州了几十年了，也像别人一样没发了财，啥也没有，都是一样。老李自己心里也清楚，你要说拼搏？比自己晚来广州10年的老乡都混出样子了，自己一家还是这样，有点钱都花给孩子了，到头还是一贫如洗。

但是，回家带孙子？变成一个真正意义上的退休老人？他知道总得有这一天，但也怕日子就这么一天一天消磨了。带带孙子，然后呢？

想想抗美援朝的老父亲，子弹打伤手指三级残废，拼了一辈子如今也是黄土一抔。再说了，人生无常，说到发生不久的空难，老李不由得叹息。至少自己现在还能养活自己。

老李还想再干几年。起码再干三年？干到65岁，干到孙子能正式进幼儿园。能赚点就赚点，一个月能有五六千，以前连菜都吃不到，现在每顿都几个菜一个汤。起码养老靠自己，起码一家人安安稳稳，起码给小孙子换回来了一个院子。

日子安稳，心里就踏实。这房子是破旧，但雨大风大都不怕，结实。执法队来了几次，想拆？拆就把房产证的照片亮出来，谁都不许拆。

老李一家。

阿君

“她告诉孩子，埋的是英雄，不要怕。”

过了中午，老李蒸完馒头，上班去了。阿君总结，现在是一人一狗的时间。

她窝在自己的缝纫机前面。面朝着院子，背靠着一扇小窗，窗外是沿街的服装打包仓库。一些服装店的老客户，会把需要改码数、订标签的衣服拿给她加工，因为工厂的流水线不接小订单，阿君的车标店也就有了一些小生意。她期盼着工厂能多出错，大码打成中码，中码打成小码。这样，和她一样的车标店，兴许才有活路。

守着自己的小作坊，阿君很少出院子。她也不必出去，单凭背后的窗子就能知道行情——听到仓库里的音乐了吗？还有人跟着唱，这就是生意惨了。忙的时候，那些仓库的胶带纸“呲呲呲”地猛响。还唱歌？人忙得厕所都上不了，这就是好。现在，半个小时了，没有拉胶带的声音，也没有拉货的板车轮子摩擦马路的声音，你看，现在什么都没有。

最近惨淡。沙河几家批发市场都停了买卖，市场没生意，阿君就没生意。疫情一会杭州，一会上海，物流也是颠三倒四地断。就算再开放，大家一下子喘不上气，就算要消费，没钱啊！三年了。

关于房租，阿君最近一直想跟老李谈谈。她算过了，自己和儿子女儿不吃不喝，一个月房子2100元，每天也得赚够70块钱交租。前天45块，昨天50块，阿君心里也慌，再这样下去，日子不好弄。

其实一年前决定搬进来，她也不是没有顾虑。她怕自己担不起这个租金，院子里的墓碑也让俩孩子害怕。但当时是不得不来了：因为带着孩子做工，她被店里的小工头看不惯，老骂“死小孩，死小孩”，一天十几遍。阿君最终决定带着孩子们离开，搬进这个院子。她告诉孩子们，这里埋的是英雄，不要怕。也跟自己说，踏踏实实干活，每天睁开眼就找活干，只要肯努力，一家人的日子总会好过一点。

潮汕的制衣厂很多，车标缝纫虽然不算赚钱，但至少是门手艺。12岁的阿君，在祠堂里跟着姐姐学缝纫，哥哥告诉她，我们潮汕人，才不要为别人打工，摆地摊也好过打工。17岁那年，她带着妹妹跟着哥哥去了深圳。哥哥说去深圳看海，几个人路过批发袜子毛巾的地方，一头钻进批发市场，“今天就开始打工！”

这些年，阿君做了不少事。卖过袜子，卖过布匹，卖过手机，做过白酒销售，也做过药品推销。她觉得没什么，身边出来打工的潮汕人都是这样。她不怕苦，只觉得生活还没着落。

做药品销售的时候认识了孩子爸爸。两人碰过一两次面，后来加了个QQ，隔了两三年，觉得是个老实男人，就在深圳结婚了。停下工作，生下孩子，阿君由此意外度过了人生最压抑的几年时间。在漫长的家庭琐事和拳脚之间，她最终决心带孩子走——重新开始，自己赚钱，自己养小孩。但她拒绝离婚，她怕争取不到孩子的抚养权。不能从她这里分走孩子，一个都不能，除非自己死了。

她不避讳谈死，和两个孩子也常说起死亡。她告诉孩子们，等妈妈老了，不在了，就把骨灰带回潮汕老家。在外漂泊这么久，她觉得自己的心始终在家里。十几岁和家人打工，初闯社会，一起摆摊的日子，快乐好像很容易。

如今一晃33岁了。曾经说过30岁前该完成的目标都没完成：没有给孩子一个好的家，在广州还没有属于自己的一块砖，可以双脚站在那块砖上，她还没有做到。她记起老家的小姑，得了癌症怕拖累儿女，选择自杀。小姑一生本分而勤恳，最后没给别人留下一点麻烦。时间连带着悲伤一起过去，如今回想，阿君有时觉得小姑好像还在身边。

珍惜眼前人吧。至少现在还有儿女，在这个院子里还有一片属于自己的地方。即便是租的，也是靠自己。在这里，感觉还能呼吸，日子就还能接着过下去。

门口有动静，有订单来了。十几件衣服从门口丢进来，摊在地上。抓紧把手头事情做了，忙完这些，4点多去接两个孩子放学。

阿君一家。

向晚的时光

“向墓碑三鞠躬：保佑，明天会更好。”

晚饭时间是这个院子最热闹的片刻。雨停了，老李和老伴儿都下班了，阿君的儿子女儿也放学了。

老李的孙子，在院子里玩小推车，潮湿的地面略带些青苔，孙子一滑一滑的。老李黢黑的脸上，褶子挤出深浅不一的沟壑，那是老李看到小孙子时，才会露出的久违的笑脸。

院子里曾经有一棵芒果树，连年结果子，长得比墓碑还要高。老李想起自己在安徽农村的家，那是他自己盖起来的小楼。当初为了儿子能风风光光娶媳妇，后来就再没住过了。如果说，还有什么愿望？他想把家里的院子种满花，种一院子的花，一院子的树，那是自己的院子，自己的花树，自己的家。

阿君忙着给两个小孩做饭，她烤了三个小面包，一锅虫草花炖鸡汤，用塑料小碗盛好。孩子们要写作业，就在缝纫机案子上写了，10岁的女儿刚会用缝纫机，说是想给熊娃娃做衣服，长大帮阿君做车标。阿君拉着女儿的手背，把手指轻放上去，“踩直线，要像蜻蜓点水。”

她把自己第一次做车标赚的钱，给了两个孩子去动物园春游。那是她第一次用缝纫机赚钱，也是孩子们第一次的春游。两个孩子回到家，包里留着给阿君的零食，还有省下的30元钱。阿君觉得，和孩子们在一起，她就是快乐的。没能力，没有充裕的物质，但她心里总想着，能给孩子们一个窝，一家人住在一起的窝。要好好努力，慢慢来，慢慢来，等他们长大，就放手了。

李婶送来一碗饺子，个头大的像包子，李婶就叫它们是包子。阿君送去了几碗虫草花炖鸡汤。

饭后，天色暗了。阿君离开，带着儿子和女儿，挤回家里那张1.2米的床。老李和老伴儿抹抹嘴，起身去收废品、搞卫生，开始属于夜里的活。

第二天，万佳的商铺又重新开张了，抖音@炎炎优选服装（广州货源）的账号，又更新了一条视频。“闹了个寂寞，又全部乖乖开门了。”也就意味着，老李不用再去万佳了——他照常去做街道的防疫工作。

屋外的白灯，把老李的背影投在墓碑上——洁白的大理石板上。打火机响了，这个背影上下晃了三晃，于是辛亥革命参与者李是男的墓前，亮起一簇跨越85年的微弱香火。他们来自2022年沙河顶街的65号，租客老李三鞠躬后的朴素愿望：保佑，明天会更好。

老李抱着孙子。

南都要闻 x N视频 合作出品

统筹：方军 董晓妍 张静

文字：董晓妍 张静 王瑜玲

摄影：钟锐钧 张飞宇

视频：张静 董晓妍 陈冲 张飞宇

实习生 陈常青