要做一个可爱的老头（我以后一定要做这样一个老头）

要是秃顶了，一定要剃成光头；倘若还侥幸留得一头白发，一定要每天打理干净，用皂角味儿的洗发水，让自己闻起来更像一棵苍老的古树。

沟壑纵横的老脸上，一定要错落有致地撒落着一些墨迹般的老年斑，让那个曾经热衷于嘲讽我满脸青春痘的漂亮姑娘在变成皱纹遍布的老太婆后，依然有条件对我保持外貌上的心理优势。

每天都要和我的老太婆在日出之前牵手漫步，在日落之后同床而眠。我要在每晚临睡前在被窝中握住她那像老棉花一样皮肤松弛的手，装作百分之百的真诚态度对她说：“老妞，在我心中，你一直都像你二十二岁那年我们第一次见面时，你以迅雷不及掩耳之势将我电翻的那个瞬间，一样美丽。”

如果我能遗传我爹的络腮胡须，到我老了时一定要留着长长的胡子，时常伪装成神仙爷爷或糊涂道士，引诱每一个我遇见的小孩扯我的胡子，然后我会假装生气地去捏他们的屁股和脸蛋。

每天饮食清淡，不再大鱼大肉；不看A片，只看动画片。遇见傻B或是愤青，不急不躁，以饱含怜惜之情的口吻对他说：“孩子，没关系，爷爷也是这样过来的。”

偶尔翻翻几十年积攒下来的宝贝——小学百分的考卷、中学被退回的情书、大学的补考通知单、那些凝固了过往所有生活瞬间的视频和相片、这辈子所写的一些书，然后泪流满面，在心中对自己长叹一声：“老子这辈子没白活，真好。”

比自己的老太婆死得要早，临终之前一定要躺在自家睡惯了的老床上而不是医院里雪白的病房，对着满屋哽咽的亲人用尽力气说出那句酝酿了好些年的遗言：“我先走了，你们要早睡早起，生活规律，和我越晚团聚越好。”就此闭眼，但在他们正哭得呼天抢地以为我已经挂了之时，再突然回光返照地吓他们一跳，瞪大双眼吐出那最后的八字箴言——“最后，我还有这辈子悟出的最重要的一个道理，孩子们要牢记了——‘不饥不冷，读书爱人’。”这才嗝屁，完美谢幕。

那一匣骨灰，要撒在广袤的原野上，在下一春，又绿了大地。