题裴端公郊居全文（赏读借城而居）

牡丹文学杂志 前天

借城而居

/李小坪/

01

起先，这里只是荒野，杂草丛生，土丘洼地，高低起伏。当生活的潮水逐渐朝这边倒灌过来，它成了生活区。是荷包先鼓起来的那些人，买下临湖的别墅。更多的人在观望中，他们还没有从老式住宅的旧时光里拔出脚来。等又一年的春风缓缓吹过湖心的时候，整个城市的房价突然超过了一个月的收入。再不买，就真的买不起了。置身集体生活，任意一次迟到与缺席，都会让个体产生恐慌。极尽克制，但恐慌像早春解冻的河水般漫流，流得到处都是。那时候，流行一句话，验证你“混”的好坏的标准就是，一个月的收入能不能买下城市楼房的一平方面积。天幕低垂，夜色浓酽，这里开始成为柴米油盐的高音区。行行色色的人，似乎一夜之间齐齐挤进了小区。都买了房，房型大同小异，区别却明显得很。曾有人笑说，可以用袋子来观察业主们的身份与来历。挎着包包进门的，是经济富裕的一部分人，他们很少开火做饭，脸上写着傲慢，常用鼻孔瞪人。提着超市购物袋的，有正规职业，收入稳定，平凡且平和。提着蛇皮袋子或黑色塑料袋的一部分人，走路低头、见人也不愿打招呼的，多半是刚费劲儿洗掉脚上的泥、举全家之力买下一套房的人群。袋子里装着的，多半是从乡下老家带回来的生活用品，他们没有稳定职业，依然干着瓦匠、漆匠、木匠、装修的活路。买房，很多人是为了争口气，似乎进了城，就可以摆脱命运对子孙的掌控。而我常常会空着手回家。我打小就对厨房兴趣不大，厌烦缭绕的油烟、厨房边角和水槽边隐藏的污垢、渣粒……面对这些场景，我简直将自身隐藏的挑剔、自私、愚蠢、懒惰发挥到了极致。我通晓世间许多的道理，也宿命地承认，我最大的理想只是做个贤妻良母。后来发现，这个理想最好不要有烧火做饭这个必选项。我没办法和厨房产生磁性的吸引。我知道，这是生活对我的极大考验。多年来，我无比羡慕做得一手好饭，能和锅碗瓢盆相濡以沫的女人。她们配得上世间的美好与温柔，而我，只不过是抱着失败之心，任由我和世间美味，和尘世最简单的幸福，彼此背信弃义、渐行渐远。曾有人笑话我，当心儿子将来被别人的一顿香喷喷的饭菜就哄走。那意思，相当于打小没被爱意喂养过的小女生，长大后，会被一块儿小小的面包所诱惑，从而背离原先的命运脚本。尽管我装作不在乎，但这仿佛是重锤，时时都在敲打着我。世间之事，无非反省与觉醒，无非起承转合与抑扬顿挫。我努力做一个好妈妈，试着做好每一顿饭，隔一段时间就帮儿子量身高，看到底有没有亏待他，有没有缺少有利于生长发育所需的营养。但我又时时在做着准备，在努力学习做饭的时候，好好写字，好好读书。如果做饭的水平，永远得不到点化与开悟，我又把真正属于我的东西弄丢了，那么，我这样的女人，还能靠什么在生活里立足？如果不能将自己营救出来，生活将何以为继？好在，岁月与时间，帮我化解了这个难题。坦荡，甚至有一点厚脸皮，接受缺陷，接受愚蠢，接受自己在许多方面的一无是处。我开始不想努力改造自己，去活得无限接近正确。于是，我开始正大光明地偷懒，开始很少提菜回家。因此谁也不知道我属于哪一类人。只要习惯于从三餐之外寻找到应和，那么，我不需要和任何东西对抗。悠闲的时刻，我最喜欢做的事情，是盘着腿，将瘦弱的身体呈折叠状，团起来，如一袋营养不良的土豆，安放在宽大的滕椅里，以一种居高临下的姿势，从阳台上俯瞰楼下疾步行走的人们。每每这时候，便会有很多戏谑的内心表情呼之欲出，但我又习惯默不作声地收纳那些震耳欲聋的感觉。人呐，真是经不起俯视与观望，平视的角度看上去牛逼哄哄的人，一旦被俯视，便会被视角压扁，成为经不起推敲的一团黑影，在地面上以奇怪的姿势移动来移动去。我便会开心地笑起来。然后，拿过日记本，写下生活一天给予的所有。而楼下那些移动着匆匆脚步的行人，他们偶尔会抬头仰望，但不会猜到某栋单元楼的某个阳台上，藏着一个安静的爱读书的小女人。此刻，她正在悄悄地俯视他们。而以稍微平视的角度，从阳台斜望过去，对面是一家面馆，开了很多年了。起先，面馆的主人是一对小夫妻，因为同行竞争并不激烈，这个面馆在一段时间里，生意火爆。但没多久，他们将面馆转让了。男的做起了别的生意，女的竟然提起菜篮卖起了小菜。有时候，看见她会为了一毛三毛的和人争论很久。我不会做生意，很多的生活命题我读不太懂。一天赚五块十块的，跟赚五百块区别到底有多大？为什么要舍大逐小，真是让我想破了头。我曾好奇地问过她，她一笑，眼睛眯成一条缝儿，却不回答我。有时候，我会想，楼下的人朝上仰望的时候，会想些什么呢？我试着站在楼下的大街上，使劲朝楼上仰望。我感觉到的是一种压抑，因为高，便会有扑面直下的逼迫。然后是莫名的惶恐，仿佛在试着窥见隐私与无言。其实，我什么都没有看见。也常常来不及分辨，便匆匆低下头，继续走路。那么，高处究竟飘动着什么呢？是灰尘吗？是生活中来不及处理干净的碎片吗？还是用深切的创痛，换取来的美好的时光结晶？更甚至于，是我们需要继续保持沉默，哪怕濒于绝望，依然深深信任的爱与欢喜？

02

算起来，短短的十多年间，我和儿子经历了几次迁徙。从小镇上，到城市里；从单位集体宿舍，到这个四居室。如果再往前眺望一下，则还要加上我从乡村到小镇上的身心突围。寻找，是命运的注脚，是生活的关健词。有年夏天的中午，我陪母亲去城里找一位熟人。我们顶着烈日，从清江边的村庄里出发，那时候没有手机，不能精确预警几点几分会降临一场大雨。我跟在母亲身后，走得气喘吁吁。母亲要请熟人帮忙办一件当时看来很着急的事情。而除了那个所谓的熟人，我们似乎在城里再也没有可以能说上话的人。这真是一件孤独的事。母亲盲目而固执，甚至近乎于偏执。她一定要找到那个熟人，以期办妥当时在她看来比天塌下来还要严重的事情。很热，蝉声如瀑，震耳欲聋，让人昏昏欲睡。门卫告诉我们，那个“熟人”下乡去了，要很晚才能回来。母亲要等。我就陪着。不敢言语。坐得实在不耐烦了，就去那个单位周边闲逛。我竟然对那些建筑产生了兴趣。甚至那一面面墙壁上淋满了黑漆漆的油烟污垢，在当时的我看来，也是那么妙不可言。我后来知道这是单位的宿舍区。这大概是我能见到的村庄屋舍炊烟之外，生活最好的样子。然而，到天黑了，那个熟人也没有回来。后来长大，恍然明白，其实人家早就回来了，或者说，根本就没有下乡。一切不言而喻。但母亲倔强着不肯承认，或者，她不能让她的女儿看到她的失败，她的处世哲学在城里根本不管用。我和母亲必须在天黑前赶回家。十多里地，我们依然要依靠步行。走到刘家嘴村附近的时候，瞬时狂风大作，黑云压城，接着是豆大的雨点儿，不要脸地打在我们的身上脸上，像是一个个结实而无法闪躲的耳光。伞似乎是纸糊的，三两下便被吹得只剩下骨架。我和母亲像两片狼狈的树叶，随时会被吹到不为人知的某个地方。我急得大哭，害怕，但雨声比我的哭声更大。如果那个时候，我们家的房子在附近就好了。或者说，有个人来接我们回家就好了。然而，没有。我的生活里，是极少出现父亲的影子的。他长年工作在外地，一个月才回家一次。呆上一两天，又要匆匆离开我和母亲。雨那么认真，打得我皮肤都痛了。瘦弱的母亲嘴里不知道在念叨着什么。我也不知道她那天到底想要办成一件什么重大的事情。她性子倔，脾气硬，我直到现在都拿她没办法。她所认定的事情，是一定要去做的。她有她简单而固执的逻辑。有时候谁都拿她没办法。但她那天在雨中可怜巴巴又咬牙赌气的样子，结结实实，如一场暴雨砸疼了我的心。也是从母亲身上，我知道一个人有多强硬，其实就有多不堪一击。她在和自己斗争，她不肯输下阵来。雨中逆行，我看不清她哭泣的脸。深夜想起这件事情，我流泪了。其实生活很早就将我们归了类。生活的匿名者，早就用温软的非法暴力，打劫了我们的生活。这种归类，不是需要勤劳的努力 ，克服困难的毅力，坚定正向的理想，就可以击破重构的。哪怕今日，依然如此。说实话，我不如母亲。我做不到可以为了求一个人办成某件事，而忍着内心的煎熬坚持等下去。我宁愿被生活再一次洗劫，再一次让生活对我竖立敌意，我也想试一试我野生的骄傲与细脆的骨头，看它是否可以一直撑起不想被欺负的脸。然而，道路重复，痛楚缓释，我知道我不如母亲。那一场仿佛雨中流浪的记忆，伴随了我很多年。外公留下一栋土木结构的老房子。很老很旧。几乎隔几年，都要用心修缮才能继续住下去，真正的补了东墙补西墙。还是异常闷热的夏天，一场突然而至的冰雹，铺天盖地砸下，将菜园旁边一根十多年的老桃树连根拔起，还让偏屋塌了半边。父母几乎用光了所有的积蓄，才将那个倒塌的部分重新修建起来。那些鸡啊，猪啊，才有了可能容身的地方。如此，不知多少个电闪雷鸣的日子，我的心都揪成一团儿，甚至连大声喘口气都感觉到生活的闪电在逼近。母亲压抑不安，我装作若无其事，然而若无其事终究是装的，憋不住，轻轻叹了口气，便引来母亲无情地痛斥。一个女孩子，无故叹气什么？是的，叹气会把有限的好运气都吓跑的。一个人在紧张压抑的时候，最好不要有旁观者。会让一个人内心所有的焦虑与惊恐无所遁形，就像是随时被窥见并毫不留情地揭穿了隐秘与伤痛，而罪加一等。然而，连那样一栋旧房子，破房子，遥遥欲坠的房子，还是有人争着抢着要。没办法，穷，都穷。在好几年的光阴里，我们和舅舅一家，为了房子，争得不可开交。母亲仁慈而盲目，善良而又愚蠢到让人无措。她从来不知道，她偶尔的固执让人害怕。面对亲人，她后退又后退，退到再不能退的时候，她居然和她的亲弟弟打了一架。结果是母亲受了委屈。许多事情，藏着捂着未必会有期待的好结局，必须通过有效的方式让它实现自由落体。比如说，打上一架。拳头，眼泪，还有侮辱、损坏，它们未必都是真正的伤害，有时候，也是生活的重新归位。那是最坏的时代，那也是最好的时代。与其说我们共同遭遇了悲剧般的坏运气，倒不如说，我们始终与生活，彼此怀揣着或轻或重的敌意。唯有敌意，方知被倾空的生活，总还有微弱之物。19岁的年龄差，她是他的大姐，其实更像他的母亲。她背着他，抱着他，牵着他，引领着他。长大，读书，成家，生子。她还“强迫”自己的丈夫，接受生活所有的一切，包括要像引领着自己的孩子一样，照管好这个比自己小了19岁的小弟弟。生活并不是你付出了什么，就会立即偿还你什么。那天晚上，放学归来，站在稻场边上，清晰地听到母亲在对面山坡上捡着松毛叶的压抑的哭声。山坡与家隔得太近，也因为冬天的乡村实在太安静，还因为我异常敏感的神经，所以我听得格外清晰。冬天，有穿透骨头的北风。松毛叶要用来引火烧饭，更用来取暖。生活真是戏剧。一个女人因为丈夫在外工作，转了户口，被拿掉了田地与山林。被迫在生养她几十年的村庄里寄居，还要交各种税和孩子高额的借读费。而眼下，就连一栋房子、每一寸墙皮都似乎不再属于她。她有什么办法呢？有城市户口，却无法在城里有一个真正的家。身体安放在原乡，却像是从来就没和村庄滴血认亲过一样。她小时候抚摸过的一草一木，总是在她需要依靠的时候，决绝地背过身去。户口在那个年代所带来的荣耀与好处，永远只是一张空头支票，无法与实现生活切实地兑现。在许多年里，我无法理解户口给我们带来的是是非非，还有父亲，被生活伸出左右开弓的大手，让骄傲的他逼着承认自己的无能、自己的脆弱、自己的自尊有时候是多么的轻如鸿毛。在我稍微懂事后，我劝母亲，将户口转回来吧，还是村里好。至少，还有一块土地是属于我们的。但母亲不允许，她需要虚弱地维持生活给了一巴掌又赏一颗枣的存在感。她一定永远记住了曾经投射给她的那些艳羡的目光。和她同龄的村妇们，和她一样，没有读过几年书，面朝黄土背朝天，灰头土脸。嫁的大多都是耕田犁地的老实庄稼汉。那些男人，牙齿被烟叶熏得黄津津，背部晒得黑油油，说话永远不忘将女人的生殖器挂在嘴边。唯独她，命运给她安排了一个独特的男人，高高大大，从远处走来，穿着干净的白衬衣，头发整整齐齐。那些女人，和母亲一起在村庄里长大，同样活于乡间，同样坐在树下，一堆蚂蚁却会无法自控地嫉妒另外一只蚂蚁。母亲，她需要捧着这一点黄连中熬出的甜，才能在生活的疼痛里，给自己刨出一座桃花源。而我需要穿越生活的万水千山，才能明了那种彻底的无力。母亲，她是一个靠挂在虚实之间的女人。骄傲，自卑，愚笨，一眼洞穿的心机。这些切实存在的小心思，总是相依为命，又常常会在母亲的生活里脸对脸，却不相为谋。她的心智，有时不足以处理好肉身与灵魂的双重欲望与暴力。但还好，时间给予一切，也疗愈一切，纠葛与困顿，终有了妥善的陈放与处置。并且，同样心高气傲的舅舅离开了这个村庄。他们去了另外一座城市，用双手勤扒苦挣，在那座叫马家店的县城里安了一个家。后来的年月里，彼此都不愿提及曾经的不堪，并且相亲相爱，让亲情重新有了光亮与能见度。我甚至将舅舅视为我内心最可依靠的亲人，那种信任与投靠，很长一段时间里，连父母都不可替代。外婆曾在活着的时候，不止一次地扯着舅舅，命令他要对我好一点：这个孩子，若受苦了，你要帮她。生活，真是一场又一场的化学反应。但一个小女孩躲在时光的深处，流着眼泪所窥探到的生活的荒谬与芜杂，甚至种种不可思议，都牢牢地粘在了心底。往后怎么擦，都擦不掉了。它无关亲疏，无关爱恨。现在，我坐在这座城市的某栋房子的阳台上。我已经越来越像这个城市的人，甚至比那些城市的原住民，在神态、气质上更安闲。书本与文字，足够掩饰我的慌张与不安。

03

当生活的风暴袭卷至心灵的中心地带，我带着儿子从一个小镇来到城市。我们住在单位的集体宿舍里。说是集体宿舍，其实除了偶尔会有人加班住宿之外，平常就只有我和儿子两个常住人口。一间很小的房子，由办公室改造而成。小小的阳台是开放式的，兼做厨房，阳台旁边连着卫生间。屋内，两张桌面开始起壳的旧办公桌，是儿子与我的书桌。一张老式木床，是从亲戚家淘来的二手货。儿子两岁多，便送进了幼儿园。无数个夜晚，昏黄的灯光下，他在费劲地看着那些“天书”。有时候，书是倒着拿的。我几乎用了全部的温柔，给他讲故事，给他画小动物。窗外的寒风总是吼得很凶猛，还很年轻的我，装成很强大的样子，拍着他的后背哄他入眠。在生活里疲惫地扑腾，应付一路的穷山恶水，我不知道未来迎接我的将是什么，但我内心，模糊而又清晰地知道，我不能再接受什么。一个长得财大气粗的女人，大眼睛，大鼻头，大嘴巴。屁股更大。发达的四肢，却要配上莫名其妙的风情万种。说话的语气总是雄风浩荡，谁也不被她放在眼里。对我，更是更多的不屑，但我从不反驳。她常常以夸张的语气描述她的幸福，她了不起的漂亮的孩子，她帅气而忠诚的丈夫。而另一个大大咧咧的女人，有着旺夫的脸盘与五官。她时而对我们释放无穷无尽的善意，表示我们都是底层的人，时而又转弯抹角，无比尖刻地提醒着我们的外来身份。生怕我忘记了自己的出处与来历，她需要我时时提取一点感恩，记得我是从生活的远处，流浪到了此地。同样是底层的人，却要释放对同是小人物的鄙夷，我想，她常常一定是言不由衷。在那样的境地里，她不朝我们释放情绪，难道朝那些大人物释放吗？不，她连讨好都来不及。她也要好好活着。而我除了沉默与倔强，一无所有。无数次下班后去接儿子，牵着他的小手，路过那条我熟悉得不能再熟悉的街道。那里曾安放着我三年的青春。仿佛昨天，我还穿着镂空而精致的毛衣，和同学们去寻找路边的书摊，用《雪山飞狐》调换一本《梅花烙》，它们已经被相互借阅无数次，如同一包老盐菜……而远处走过来的，是会写诗的，让无数女生爱慕的白衣少年，他却看都不看我们一眼……是的，就像昨天。此时此地，那些灯红酒绿，花团锦簇，远处的高楼与明亮的霓虹，有恃而无恐。我对儿子说，你看城市多好啊，那么多的小朋友，他们会在城市里长大，妈妈一定要和你留下来。只是，那个让我暂时歇脚的地方，绝非久留之地。我迫切需一个“家”，需要把孩子护在怀里。尽管那时候，我自己还像个孩子。感谢童年与父亲，让我读过了司汤达，读过了希腊神话……读过了许多乡村孩子一生也没有读过的好东西。它们牢牢地给我未来的生活托了底。也就在那个时候，我开始了思考，为明天的何去何从。我天生面子薄，自尊心强，有许多东西是无法接受的，哪怕我不会给予任何解释。我想，我也是自私的。我习惯陷入自我的感受里，将内心筑成一个城堡。我想要拼命抓住当时，对我还属于奢侈品的拥有，比如说精神上的东西。按照马斯洛效应来讲，我属于违规操作。生活尚在苟且，我却想迎风起舞。但是，我一根筋地开始了写作。写作这回事，竟然比让我去做其它事情要顺畅得多。比如说，学着做一顿饭，去织一件毛衣。相比于写作与读书，它们简直是高科技。想来，真有天意。对于困境，我想到的不是去做生意、站柜台、学推销，而是拿起笔。也很好解释，我本就是生活里的弱者，以溺水者的姿势不断向生活缴械，除了一支笔以外，我还能靠什么挣扎求生呢。毕竟，写作投入的成本是最低的。它只需要一支笔啊。对于嘴巴笨拙的人来说，它不需要我开口向生活说一句讨饶的话。里尔克说，我上无片瓦，雨水直扑我的眼睛。多么需要一间房子。需要一间向阳的书房，一个宽大的阳台。我要带着儿子，在这座城市生存下来，让他接受体面的教育，拥有良好的生活环境，长成高高大大、书生意气的模样，不再忍受别人的白眼与嘲弄。这个小小的念头扎根在生活的每一寸肌肤里，不断地寻找，不断地努力，不断地向生活讨要。好多年以后，我终于开始学会气定神闲，我甚至笃定地相信，这个城市开始有我的生活圈时，身心开始有了短暂的舒张。房子很大，雪白的墙壁，整齐的书架，给我带来的舒适感不言而喻，它们完美地奖赏了我多年的坚持与执念。我在很长的时间里，心里踏实而温暖，柔和又安定。可是，那些记忆里的介质，开始在不久之后，又开始出现在我生活里，出现在梦境里。它们就像一种诱惑，一次一次地，向我伸出手。在训诫我，在教导我，不要忘记，不可忘记。仿佛忘记，仿佛狂欢，都是一场彻头彻尾的自我背叛。于是，梦境里的那些屋顶消失了，窝棚消失了，童话消失了。一点一点的爱，也消失了。永远消失了。一些消失与隐遁，它带来的不仅仅是忧伤，还有曾经血肉贲张的生活，而一切看似卑微的事物中，都有我过去时光里的血肉。命中所遇，终归是望天收。于是，安静地活着。华灯初上，倚靠着栏杆，看着无数间小小的窗户里，散发出来的各色灯光。这些人间的灯火真是好看呐。我甚至猜想着，那一盏盏灯光下，一定坐着无数的亲切面孔，他们的笑，他们的声音，他们的拥抱，都构成了人间温暖的起源与爱的总和。那些灯光散发出一圈一圈的光晕，有着人间所有饱满丰实的味道。爱人之间的喃喃细语，母爱的疼痛隐忧，孩子天真烂漫的呼唤……它们形成一张张生动的剪影，倒映在生活的底部，形成生活氤氲的原色，就像天使在歌唱，尘世一直有祝福。而一颗安静下来的灵魂，从黑暗里看到远方光亮处的种种生活细节，它们构成了此时此刻生活的整体。命运给予什么，就学着享受什么。楼下楼下的邻居们，几乎不知道这里住着一位安静的读书人。她每天晨昏遛狗，多年如一日的作息，墨守成规。她很少穿高跟鞋，长相清瘦。从不肯轻易微笑。有一个传说中长得高大帅气的儿子，但很少在熟人面前露脸。早出晚归的孩子，和他母亲一样安静。她几乎不和陌生人打招呼，常常是朝僻静的地方走，朝有猫狗的地方走。她害怕说话。说话让她感觉到孤单。她将自己包裹得很紧。事实上，这种包裹也是一种敞开。敞开便有无限开放性。给你自由，让你去了解她，去走近她。然后，似乎又无解，或者说是几近于无解的状态。走近需要钥匙。腰间挂满了世间的钥匙，却未必打得开任何一把锁。人活着，大多如此。有许多的传说。各种版本流行。她从不去诉说，也不解释。觉得生活这样的安排似乎也没有什么不好。世间人，都是在一场又一场的悲欣交集中颠簸。永垂不朽的只有时间和已经板上钉钉的经历。在意等于心虚，心虚接近自卑。好像，自卑从来都没有真正存在过。而对于她职业的猜测，几乎都会认为她是一个老师。这样挺好。她的外型气质完全符合一个教师的传统形象。况且，她从小的梦想就只有两个，一是教师，二是作家。当过三年的教师，多年过去，居然还有学生记得她。只是她怎么都想不起这些孩子们的名字来。她内心常常波涛汹涌，却能自如地收纳好，很少写在脸上。实在忍不住了，就去写。她带着儿子在这里住了十多年，楼上楼下邻居都关照她，熬了羹汤，给她端来一碗，雨雪天里，邻居顺道带回放学归来的儿子。她回报的方式也很单一，就是写下来。然后，给邻居的孩子们送许多的书。在她眼里，这是很高级的感恩方式。她常常用了心去做，却很少开口说。许多的话放到了嘴巴里，表达便有了困难。唯有去做。慢慢地，她在这个城市有了一些小小的名气。母亲因此很是开心，常常会托了她办许多事情。可惜，她一件都办不了。母亲不解，甚至找她吵闹。觉得她冷漠无情，什么事情都不愿意办，去付出。认识那么多人，怎么就可能办不呢？你不是常常到各个地方去，见识很多的大人物吗？她很耐心地和母亲解释，你要接受女儿一辈子是个无能的书生，她选择了去做一件弱者才会选择的事情。她一辈子都不会有什么大出息。母亲更不解了，为什么那么多人知道你的名字呢？那么多人认识你，他们都不愿意帮你吗？她苦笑，不能解释。如果一个人的名声可以换来财富，那还真是一件美好而幸福的事。但一个人太执著于自己的名声，算不算对命运的诅咒呢？手机嘀一声响，是银行发来的短信。她牵起那条开始变老的京巴狗去遛，保持平和的样子，沉默且专注地走路。她心里在想，如果算有才华，那也是上天恩赐给她的避难所。如果为了谋得太多世间的繁华，上天是会收回许多恩赐与奖赏的。她舍不得。天真的孩子，总是舍不得放下心爱的玩具。总要很努力地活下去，才能保全上天给予的一丝光亮。而生活总总的不适，应该反哺成命运的药方。

04

书房有面飘窗，很敞亮。我常常盘腿坐在上面读书，发呆。有时候，又在上面摆些多肉等小绿植。书房很小， 到处都是书。房子小了，心便大了。窝在书房里，灵魂受刑也好，片刻清凉也罢，自己终于成为了自己。面前是书，背后是书，左右都是书，它们给了我笃定的安全感。而我，需要在生活里，一次又一次地确认，并且认领安全感。而所谓安全感，无非是信点儿什么，不管是什么，一定要信。并要在内心里让它安营扎寨，才可以抵御对无常的恐惧。将窗子打开，便会有鸟儿飞进来。不知自己算不算慈悲的人，而慈悲是疼痛的舍利子。总之它们根本如入无人之境。有时候会飞到我的书架前逡巡一番，有时候落在窗台上，低头梳几下胸前的绒毛，然后又兀自飞了回去。我不知道鸟儿为什么会喜欢跑到我的书房里，它们应该是去更广阔的空间才对。有时候，明明门窗紧闭，依然无法阻止鸟儿的到来。好多次的观察，我才发现，它们是从旁边卫生间的窗户飞进来的，然后落在我的书架上。十岁的狗总是一遍遍帮我驱赶着它们。狗是存有私心的，它被我惯坏了。它一定认为我又养了别的宠物。而对于儿子以外的任何生物，在它眼里都有除之而后快的冲动与决心。但鸟儿似乎喜欢与狗逗乐，三番五次，飞进飞出，让狗感受到百般羞辱与挫败。鸟儿本来有明净的天空、广阔的海洋，它有无数的选择与飞翔的能力。但它却常常来到我的书房里，给我片刻的欣喜与快乐。有时候，人能比鸟儿高贵多少呢？我们会说话，能支配语言。而它们却有天空与海洋，简单而自由，只要人类不去打劫它们短暂的一生。可我只能坐在窗前，从一页页书中窥视别人的命运，然后让岁月缓慢加身。有时候，在书房里，清晰而完整地聆听周遭的生活里发出来的声音。一位母亲喝斥年幼的不会做作业的孩子。骂他蠢，骂他笨，甚至下一秒可能就要揍他，我感受到孩子的无力与恐惧，还有那位母亲的焦灼。我也俱怕那拳头真正落到实处。速度与效率被视为技能的时代，植物被催熟，动物被催肥，孩子们也无端承受生活的暴力喂养。开骨十指，切腹八层得来的亲人，生生养成了仇人。快，才能更快达到目的，比如，成龙成凤，出人头地。而加速度的时间轴里，生活的加速师愈来愈失去定力，我们没有耐心等待顺其自然的明天。焦虑与恐惧是如此的易感染，而我们明显缺乏自我悍卫的能力与决心。又比如，我在窗户边，看到一位醉酒后的父亲在暴力相向于自己青春期的孩子，他狠狠地掐住孩子的脖子，用力地，蛮横地，像在处置一个生活中的敌人。孩子不作声，也不反抗。生活的道路尘土飞扬，设计好的路线土崩瓦解。温暖与爱的背后，暴力总是填满这寂寞人间，救赎是如此地困难。一生温暖与爱，自由生生不息，置身现场，没有一个幸存者。但我又看见，一群老人围坐在树荫下，他们打牌，讲笑话，唱歌，跳舞，玩抖音……彼此都是老人了，淡漠了前尘旧事，看透了爱恨离别，老人混在老人中间，谁也没有想象中的老了，结个伴儿，共同面对一个叫晚年的时间命名，谁也不用嘲笑谁。……当许多生活的剧目上演在眼前，我是一个寂寞的旁观者。我知道这世上，即使表面上有诸多同喜同悲，情绪同振共频，但真正的同类非常稀少。大家有表面相同的生活，柴米油盐，家长里短，但那些善意与急躁，羞怯与温柔，直至隐秘的内心，都很难有相同的遇见。那是一种类似于故乡的味道，是的，相同的灵魂才可以扶老携幼，告老还乡。此刻，幸好还有那只小鸟。它停留在我的书桌上，安静地梳理着自己的羽毛，一遍一遍，悄无声响，像是我的榜样。但我质朴的母亲仍然想以我为荣。她具备了世间一切母亲应该具有的美德与残缺，她总是在用她固有的手段与方式，向生活讨要她想要拥有的东西。她用一生的骨血熬成营养喂养我，直到老年，却还不知道世间读书人无用。母亲对我愈加失望。伤心至极，会责骂。我无言以对，更无力宽慰。我甚至觉得，那么多深重的爱，我都已经说不出口，我害怕她问及我的收获，我的归宿，我模糊而又未知的明天。但我恒定地确知，她是爱我的。我会想起，十岁那年，母亲带着我去帮三姨值班守校。正值妙龄的美丽的三姨，每个周末都要急于奔赴远方的爱情。那是村办的小学，校舍都是土砖垒成的，门窗用力一推就会塌下来。夜晚，窗外那个长相丑陋的哑巴在怪叫，我吓得瑟瑟发抖。母亲将我紧紧搂在怀里，说别害怕，有妈呢。我又想起来，母亲在年轻的时候，总是头疼，疼得直哼哼，还有压抑不住的哭声。父亲总是不在家，外婆又忙得一塌糊涂。我吓慌了神。生怕疼痛会让母亲死掉。没有妈妈的孩子该多么可怜，失去了孩子的妈妈多么无助。我翻箱倒柜地找出一点儿钱，跑出十多里地，去给母亲买回一斤白糖。我把母亲搂在怀里，想象着她喂我的样子，喂她喝糖水。并且告诉她，别怕别怕，妈，有我呢。那一刻，我小小的身体里，生长着一个小小的母亲。有泪水掉下来。那些哺育我长大，给我营养的岁月衣钵，我无力报偿，唯有沉默。当我感觉无处可去的时候，便只有躲进书房。但我并不觉得可耻。书房的小，劝慰了我内心的贫乏与无力。年轻时，会想要去远方，但现在，我只想呆在斗室里。我怕吃到更美味的糖果，我怕我从此再也无法享受孤寂的丰富。远方那么远，好吃的糖果那么多，我怕我的肠胃和心性不能消化因甜蜜过度而带来的厌倦。拳头大的地方，它隐藏的悲伤与欢愉，已如果实成熟了。哦，亲爱的母亲，这世间，有许多的儿女，会取得各色各样的成功。但有一种儿女，她一生都站在风雨之中，才能见到乌云之外的一丝亮光。我偶尔会提醒儿子，如何处理未来的一切，房子、书籍、纸上的叮咛，就像交代着遗嘱。在那样的时刻，我觉得自己像个老人。其实，一切还多么的遥远。但多少的未来就在不远处。但我又不必着急。我已经看见了世间许多激烈的、让人难以理解的场景，经历了浅薄的自信里带来的欣欣向荣，以及沉重内省之后的不动声色的秋风与霜降。人生无它，不过皮肉与心肠，善也好，恶也罢，人世间的事情纷纷扬扬。从过去到现在，从幼童到白发，漂泊着，飞翔着，低语着，揭示着，讴歌着，怀念着，哭泣着……但它们，终归会一场一场地落地，伤口会开出玫瑰，血液中会有一片绚烂的晚霞。这世间苦修的信徒，愿意像古人一样，不停行走，不断漂泊，与卑微而纯粹的稀有歃血为盟、拜把结义，与悲欣互信，源远流长。有一天，坐到岸边，完成一生的谢幕。

《借城而居》原发《牡丹》2021年第5期，《散文选刊（选刊版）》2021年第10期选载。

作者简介

About the Author

李小坪宜都人湖北省作协会员作品刊发于《飞天》《天津文学》《人民日报》《散文百家》《星火》《长江丛刊》《都市》《椰城》《长江文艺评论》等刊物曾获《长江丛刊》文学奖