如何弹奏月满西楼（弹到梅花月满琴）

沉浸在翻检与著述快乐中的晚年查阜西 （约一九七五年之前）

张充和在昆明云龙庵

主题：《往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和》新书发布会

时间：2021年6月19日下午

地点：三联韬奋书店·美术馆店

嘉宾：沈龙朱 沈从文先生长子

孙贵生 查阜西先生弟子

陈长林 查阜西先生弟子（场外嘉宾，录音发言）

闫世宜 查阜西先生外孙女

赵 珩 著名文化学者

扬之水 中国社科院文学所研究员

严晓星 本书作者

主持：梁 彦 中华书局编辑

云南大榕树下的古琴演奏会

主持人：中华书局出过很多古琴书，从大部头的《琴曲集成》到小本的严晓星的《近世古琴逸话》，还有《操缦琐记》等等。这本《往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和》是严晓星的最新力作。

6月18日，是张充和先生逝世六周年纪念。这里（三联韬奋书店美术馆店），离查阜西先生的南锣鼓巷故居旧址很近。今天莅临现场的各位嘉宾，从老先生到我们年轻的一代，都是为了回顾查阜西和张充和这两位先生的深情高谊。

沈龙朱：张充和是我的四姨。张家四姐妹里面她最小，但文化素养反而是最高的，我们很佩服她。她跟我们在云南一起住过很长时间，后来在北京、苏州也待过。查阜西先生我叫他查伯伯，我见到他的时候还很小，那是抗日战争时，住在云南昆明北门街一个大院。当时很多逃难的文化人都住在里头，像杨振声、杨荫浏。我第一次见到弹古琴就是在那儿。

四姨非常喜欢各种音乐方面的东西，她当时看到云南的“阿细跳月”大琴，一个大鼓一样的琴，弹得咚咚咚，很喜欢，就在大鼓琴跟前拍了一个照片，她坐在地上，我站在琴后头，我人还不到琴的一半那么高。实际上那个时候她已经开始跟查伯伯学习古琴了，我是从这本书上才知道的。

后来，日本人轰炸得很厉害，我们就逃到乡下去，住到昆明南面一点叫呈贡的县城里面。当时有两个重要的地方文化人比较集中，一个是古城乡的魁阁，这是当年潘光旦他们社会学研究所所在的地方；另外就是杨家大院。这是一个地主的大院，最北边是很长一溜房子，两层，楼上是粮仓，楼下只有一个小门进去，里面一个大院子，可以扬场，过节的时候可以用来表演；接着是两米多高的一个台阶，上面两层楼，后面是一通条分成两个小院子，等于三个院子合成一个大院子。这个地方当年杨荫浏、查阜西他们都待过，我真正见到他们搞古琴，就是在这个地方。

当年我是小孩子，听古琴觉得怎么那么难听，但对这件事记忆是非常清楚的。这批文化人对中国老的文化是非常珍惜的，在呈贡他们还举行过一次室外的演奏，在一个赶场的地方叫做龙翔寺往外去一点的大榕树下面，他们连吹带弹带唱演出过，也不是正式演出，就是自己去娱乐一下。我们小孩尽管不喜欢，还是要跟着跑，跟着看热闹。后来在苏州，我见过在苏州瑞光塔旁边的查伯伯家，也是室外，大家连唱带抚琴。我们不懂，但是觉得很有兴趣。

夜以继日整理琴学古籍

孙贵生：查先生的活动与交往是很广泛的，他首要的任务和工作，一个是传授古琴，一个是整理琴学古籍，整理古籍可以说是穷尽一生。早年旅美的时候，他拍回很多流失在外的琴谱。他用135规格的底片拍了足足一箱子，箱子里面分三层，每一层里面都有一个放135胶卷的空格。他拿出来给我看，说“这就是我在海外拍的国内没有的琴谱”。

他后来就致力于《琴曲集成》的整理。这个工作开展得很早，我1957年和他学琴之前他就开始了。他有两个书房：一个是临街靠西侧的书房，那是教我们弹琴的地方；一个是沿马路向东的，那是他的工作室，经常是夜以继日地搞整理工作。他的稿子堆满了床，堆满了四处。

我去得时间久了，也就比较随便，有时候在西边琴房，有时候也到他的内书房去学琴。这两个地方稿纸都非常多，一沓一沓的，他说：“这就是我整理的《琴曲集成》的底稿。”我问他：“您什么时候写？”他说：“你走了我就写。”我上课基本上是晚上8点，最多上一小时，剩下来的时间就是天南海北地聊，有关历史的，有关文人之间相聚状况的，最多的是有关琴理、音乐史这些方面，一直要聊到12点。我每次去都聊到这么晚，我走了以后他再回书房去工作。那个地方有一张床，他工作到深夜，疲累了就在那儿休息。

我在那儿上课是不受时间限制的，也没有定哪一天。如果他有空我有空，我们俩一联系我就去了。有时候一个礼拜去三四趟，也有半个月不去的。他对我这样的教导与影响，持续了很长时间。“文革”当中就断了往来，因为彼此不方便了，这确实是很遗憾的事。受教于查先生的不止我一个，还有其他同学。对我们这些出身于音乐团体的人去跟他学琴，他都很高兴，为什么？他省了很多事，乐理不用讲，节奏拍子不用讲，只给我们介绍古琴曲子的来历、历史以及它的情绪、出于什么版本。

他教琴有一个特点，先让你自己弹，看着谱子或者凭你自己的记忆先弹，弹完以后他给你演示，不对的按照他的纠正，然后你再弹，最多不超过三遍。那个年代学习条件跟现在没办法比，是很艰苦的。没有录音机，什么都没有，只能靠脑子记，靠眼睛看。

天下琴人是一家

孙贵生：查先生还有一个高论，就是“传曲不传法”。乍一听，这个老先生怎么公开表现他的保守，有心得怎么不传给我？后来我自己教琴的时候知道了，这个法很难传。什么道理？法本无法，遵从的人多了就是法。再说这个法是人为形成的，你有你的观点，他有他的心得，哪能说我教你的法就是绝对准确的？很多方面是不好讲的，所以他才说“传曲不传法”。实际上“法”本身就在曲子当中，只要你深刻理解了这首曲子，“法”就在其中。

还有一个，他希望我可以全面继承他所致力的工作。第一他想让我跟他学琴歌，我说我嗓子不行。查先生的琴歌是很独特的，可惜已经失传。现在人唱琴歌就像唱歌一样，要不就像唱昆曲，要不就像唱京剧，要不就像唱民歌，总之离不开歌。但是琴曲的琴歌以吟诵为主，似歌非歌，似诵非诵，有些像曲中的白，是很丰富的。我当时没有跟他学这个，到现在深感遗憾。再有一个，他要我学修琴，我说我没有时间，整天在录音棚里面。他说那就学打谱，我说打谱不行，我刚学，哪能有这个资格打谱。后来我打谱也是得到了他的启发和鼓励。

查先生很热衷实际的演出工作，学生的演出他都很关心。1961年我们沿京沪线演出，他讲你这个琴不行，明朝的琴太差了。他说，你告诉我你们的日程，什么时间在哪儿。结果我们到了上海，当天张子谦、沈仲章，还有一位琴家，就把他们的琴拿到我手上，说是查先生说的，让你演出用。他还说，古琴要是没有音响，成功不了，观众听不见。他又让人带了他们当地的音响设备到我们团上帮我们组装。第一场演出非常成功，大家都大出意外。

总之，从上海一直到天津，一路上演出前都有当地的琴家送琴到我们手上。我问，你们都怎么知道的？“查先生早给我们来信了，让我们帮你们干好一切。”“查先生说，你们是第一次专业弹琴的人对观众演出，只许成功。”他对公益事业，对别人的事业、别人的工作，只要跟古琴有关的，都很投入，可以说是尽自己百分之百的努力去帮别人把事情办好。

像查先生这样对琴的执着，以及对资料的整理，可以说是鞠躬尽瘁。他付出这样的辛劳，又花了这么多的精力帮助别人，都是为了古琴这门艺术的发展和人才的培养。当时有一句话我听到现在都没忘——“天下琴人是一家”，不分彼此，全国的琴家你找谁都肯帮忙，不像现在。

梅花的精神一直在外公心中

闫世宜：查阜西是我外公，可惜他在世的时候我还比较小，他的事情我了解得不是很全面，对琴学也知之甚少。外公最初是住在南锣鼓巷那块儿。那时候我学龄前，对他练琴的琴房还是有印象。北方的房子分南屋、北屋，我们基本上住在北屋，他们练琴什么的都在南屋，那地方我们平常是不去的。外公他们在那边练琴什么的，这边要吃饭了，就让我拿着一个小喇叭在台阶上站着喊：“爷爷吃饭了！”一般都在家里叫爷爷奶奶。这样去喊，他们才过来吃饭。

我还记得南锣鼓巷的院子里面种了一些紫藤、丁香还有海棠，应该是外公最喜欢的几种花，有时候也能看到他自己在那里打理。后面由于一些原因，我们从南锣鼓巷搬到了蒋宅口附近的单元房，小了很多。我比较年幼，没有什么感受，但我后来想，他曾经有过那么多的资料，有专门的琴房，经常高朋满座的，从那样一个地方搬到一个小小的单元房里面，心里面应该是比较有失落感吧，但是他从来没有让我们感受到这些，好像没有对谁说起过，抱怨什么的从来都没有。

他仍然在他的房间里摆弄那些我们看不懂的书。房间里有一张琴桌，他有时候就会在那儿弹琴。无论什么样的朋友来，他都非常热情地跟人家聊各种事情。外公还会电工和木工，家里很多电器的连线、布线都是他自己动手做。像我们小时候坐的小椅子都是他亲手做的，而且做得非常精细。那会儿他已经有锯、锤子等全套木工工具。还有照相，我是从书里第一次知道他曾经想以经营照相馆为职业。原来只知道在家里他很喜欢照相，比如叫我和哥哥去照相，还要非常仔细地摆位置什么的。通过看这部书，对外公才有了更多更丰富的了解。

刚才沈先生也提及，刚一听到这个琴声，好像不是能马上接受。我也有同感。我在家里肯定能够经常听到琴声的，而且很多弹琴的朋友来嘛，也一起弹，我可能完全没有这方面的细胞。但是长时间的耳濡目染，我记下了一曲《梅花三弄》，这个曲调不知道怎么回事记在了心里，我想可能梅花的这种精神也一直在外公的心中吧。

陈长林（场外嘉宾，录音发言）：1981年，我作为中国科学院派往丹佛大学的访问学者出访美国。年底丹佛市举行中国节，我去演奏了古琴《流水》《阳关三叠》，美国的广播电台也广播了。这个中国节还请了张充和老师从耶鲁大学过来演出。演出完以后，张充和老师约我见面，可能觉得我比较特殊，怎么这么远从中国带着古琴来。她通过一个朋友王定一叫我录音，我录了11个曲子。张充和老师喜欢丝弦，把自己珍藏的还没用过的丝弦给我录音用。录好以后，我把录音的原版给了她，另外复制了一个磁带自己保留。张充和老师很高兴，就说要把丝弦送给我。

我早就知道，张充和跟德国汉学家傅汉思结婚时，我的老师查阜西送给她一张很好的古琴，名叫“寒泉”。但我不知道另外还送了琴弦。我说，这个琴弦我不能收，太珍贵了，是查老师送给您的。张充和好像有点儿不太高兴，说：“周文中我都不送的。”周文中是美中协会的负责人，也是音乐家，会弹琴，把管平湖老师的《流水》送上太空就是他出的主意。

我从美国回来以后，中间通过几封信。她对我的录音还是非常满意的，尤其喜欢《潇湘水云》和《春江花月夜》，还送给古筝专家陈蕾士，做了很多宣传。前几年，严晓星告诉我张充和病得很厉害，我就对严晓星说，当时送给我那个琴弦，我是客气不能收，但是这副琴弦还是很珍贵的，假如她的后人不弹琴，要把琴弦保留住。但是严晓星问当时在她旁边负责的人，就是不知道，也找不到这副琴弦了。

严晓星：这副丝弦现在在北京，张充和先生送给了孙贵生先生的一位弟子。

干戈未损好春光

严晓星：查阜西先生最开始念的是海军学校，英语非常棒，站在海船上一点都不晕船。他曾经参加孙中山的空军建设，还是中国民航事业的创始人之一，国民政府第一份民航事业计划书就是他写的。查阜西先生非常潦倒的时候，曾经在上海徐家汇地区（那时候还是农村）养鸡养鸭，但他养什么死什么。后来没有办法开始以卖文为生，在著名的《东方杂志》上面发表文章，慢慢走到文化界，尽管后来还是和军事、政治有一些关系。

查阜西先生早年有一本日记，抗战前一直放在苏州。抗战爆发后，查阜西先生没来得及回家，转移航空公司的器材直接从西安飞到昆明了。抗战以后回到家，家里东西都没有了。到了五十年代，中央音乐学院民族音乐研究所，有人到苏州地区去搜集音乐书籍，买到一本书叫《黄钟录》。回去发现这不是一本音乐书，而是查阜西先生早年的日记，就送还给了查先生。这里面最重要的几句话，大意是说，我将来要集诸家琴谱汇为一说。那时候他才十几岁。

我们每个人十几岁的时候都是有理想的，但很少有人能够把理想坚持下去。查阜西先生坚持一生，最后实现了这个理想——他是中国传统琴学的总结者，也是现代琴学的奠基者。他一生非常艰苦、很不容易，但我认为是非常圆满的一生。这是让我特别感动的。

在古琴界，查阜西的名字如雷贯耳，但是大多数读者可能还是更了解张充和。如果有人问我，查阜西是什么样的人？我会说，如果你了解胡适在中国现代文化界中的地位，你就可以知道查阜西先生在中国现代古琴史上的地位——他在哪里，中国古琴史的主轴就在哪里。他在上海，中国古琴史的主轴就在上海；他在北京，中国古琴史的主轴就在北京。只要了解他的一生，就基本掌握了现代古琴史的枢纽。

接下来通过几张图片来向大家介绍一下这本书，并谈谈我最大的感受。

这张照片可能大家都非常熟悉，几乎所有关于张充和的书都会用到。这张照片是在杨家大院拍的，张充和先生把这个地方叫做云龙庵。我现在非常怀疑这张照片就是查阜西先生拍的。因为当时的龙街上，只有查先生有相机。

这是宋琴“寒泉”。熟悉书法的朋友一看就知道琴名集自黄庭坚的《松风阁帖》。黄庭坚是江西修水人，查阜西先生也是修水人，查阜西先生选《松风阁帖》刻在自己的琴上，我认为是表达了对家乡的感情。

我最想说的这张照片非常简单，一看就知道是查阜西先生晚年在看书、从事著述。这张照片让我特别感动，因为我们知道查阜西先生是一个饱经风霜的人，一生波澜壮阔，如果拍电视剧可以拍得惊心动魄。但是你们看，他这时候沉浸在自己喜欢的事情里面，一点痛苦的感觉都没有，非常开心。我觉得这是一种非常高的境界。只要有自己非常喜爱的东西，我们就能够坚持，能够挺过很多困难。我引用张充和的一句词“干戈未损好春光”，写于抗战结束以后，她说战火没有损坏春光一点点。正因为内心有这样的爱，所以这样的人永远打不倒。这是我发自内心的感受。

一种得到的欢喜

赵珩：我对于古琴和琴学可以说完全是门外汉，但是这么多年我知道晓星一直致力于这方面的资料收集和学术研究。我想关于古琴研究大体上可以分三个方面：第一个是对古琴本身这个物质的研究，属文物研究；第二个是对于琴曲也就是琴的音乐方面的研究，孙贵生先生是这方面的大家；第三个方面，我想叫做琴人琴事的研究，围绕古琴、古琴学、古琴演奏发展的人和事。晓星正是在第三类上做了很多很多的工作。

我有幸见过一两次查先生。印象最深的，是1956年阴历七月初，已经天气转凉，在北海。当时北海可以说是两个方面的中心，一个是绘画，画舫斋那儿；还有一个，包括古琴在内的很多活动也在北海。1956年他们在北海的那次琴会，我印象中他们这些弹琴的人好像是从琼华岛上的漪澜堂、道宁斋那儿上船，在北海转了好几圈，弹了很多古琴曲，水映琴音，夏至以后天一天天短了，太阳渐渐隐去，是非常美的。

他们登岸是在北岸，有的人在岸上，没有上船，比如说张伯驹先生，好像还有个矮个子，是不是叶恭绰先生不敢断言，但是张伯驹先生在。这些人住得离那儿都不远——查阜西先生住在南锣鼓巷，雪斋溥伒先生住在无量大人胡同，张伯驹住在后海，所以北海为一个中心。

关于查先生，我没有资格谈，但这次水面上的琴会给我留下非常深的印象，至今在脑子里挥之不去。

关于这本书我想多说几句，整本书是围绕着一张琴、三阕《八声甘州》写的。由此我想到一个问题，就是我们今天如何揣度前人的生活方式、思想情趣、人际交往。这本书做了一个很好的工作。晓星汇集了很多资料，但是没有任何臆断，这恰恰是很多书做不到的。中国这一百年变化是非常大的，我们今天经常拿现在的态度、现在的认识去臆断或评论前人，我想没有这个资格。晓星这本书实际上是让资料自己说话，非常严谨，这是这本书非常好的地方，也是做学问应该采取的一种正确的态度。

这本书的设计应该说是别开生面。后面附了张充和先生手录的《长生殿·弹词》一折，原来是一个手卷，做成经折装的册页，非常好，两本书配起来以后非常文雅，相得益彰。看这本册页也是见字如人，好像回到了另一个时代。我们常常讲“君子之交淡如水”，这是中国人从修养中悟出来的，实际上是非常深、非常浓厚的一种交往，不是那么外在和表露。

扬之水：晓星给我发过一个短信，问我看这书有什么感觉。我说就觉得这个书写得好，但我说不出怎么好。后来严晓星说了两个字，“人好”。我也觉得真的是人好，他讲的是好人的故事，由好人来讲了这个好人的故事。

我跟严晓星认识二十多年了，在我做完《诗经名物新证》的时候，他曾让我去研究古琴，而且给我寄了有一尺多高的各种资料，琴谱，还有关于怎么做琴的。他说古琴怎么怎么有意思，要让我去研究，甚至引诱我去买琴学琴。但我比较有自知之明，我实在不懂琴，曾经想入门的，一看太难了。我说我做不了这个事。结果他自己做下来了，而且做得非常好。我眼看着他一点一点做起来。

作为完全的门外汉，我是欣赏这个琴的境界，欣赏这个人，也欣赏他这个人周围的这些氛围。我对古琴和刚才赵先生说的琴事，是有一种得到的欢喜，读这本书也是有一种得到的欢喜。我欣赏不了琴曲本身，可是我能够知道这里面的这些好处。现在好像都喜欢说“最后的”什么什么人，我觉得这句话其实是不合适的。任何时代都有好人，都有好人用不同的方式追求雅，我们不必去效法，也没办法追随，但是我们可以在对好人的欣羡中活出我们自己。我想，大概很多读者也能够跟我一样，从这本书里面得到欢喜。

整理/雨驿

,