徐志摩因为什么死了(徐志摩死状头上一个洞)
徐志摩
“我是天空里的一片云,偶尔投影在你的波心,你不必惊讶,更无需欢喜,在转瞬间消灭了踪影。”
这是徐志摩在伦敦偶遇林徽因后所写的诗,昔日徐志摩在好友林长民家中偶遇林徽因,那是他第一次燃起爱情之火。
“你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮!”
诚然,在那无尽头的时间荒野里,已经消逝的美好和爱情,又怎能重逢呢?云与水相隔千万里,偶尔落影在波心的云,如大雁过长空般转瞬即逝,一切都如梦幻泡影,确是不必惊讶和欢喜的。
徐志摩和林徽因恰如黑夜里相逢在海上的两只船,虽不经意间打了照面,但终究各有各的方向,于是,只得匆匆。
徐志摩
《再别康桥》后,令无数人认识了徐志摩,并为之才华而倾倒。
与那个年代声名鹤起的才子佳人无有不同,徐志摩同样出身于一个殷实的家庭,父亲徐申如是江浙有名的富商。
有这般的家境渊源,徐志摩自小便拥有扎实的文化基础,常年浸泡在古今中外书籍中的他,对文字的驾驭和理解,是常人所不及的。
1915年,18岁的徐志摩因父母的媒妁之言,与上海富商张润之的女儿张幼仪结婚,虽说门当户对,但也莫不是一场封建包办的商业联姻。
张幼仪
长在新文化冲击下的徐志摩,对父母的包办婚姻固然不满,幸而张幼仪同是出身名门,才华纵然不算出众,在当时却也足够称得上优秀,二人婚后的生活可以说是相敬如宾。
张幼仪自小就是家里的金枝玉叶,嫁到徐家后恪守本分,对公婆十分孝顺,还为徐志摩生下一个儿子,徐家对这个儿媳是十分满意的。
结婚三年后,徐志摩带着妻子张幼仪赴英国留学,张幼仪主要负责照料徐志摩的日常生活,恰是这次求学之旅,改变了徐志摩的一生,在英国不期而遇的一切,都令徐志摩猝不及防。
在文化和思想认知水平上本就差距甚远的两人,更是在徐志摩接受了大量西方新文化后,越拉越远,最终蜕变成不可逾越的沟壑,也令夫妻之间的隔阂日益加深。
徐志摩与张幼仪
后来,徐志摩已经不愿与没有共同语言的妻子同床,尽管徐家长辈多次来信催促,希望二人能再为家族添丁,但徐志摩甚至都不愿多碰妻子一下。
纵然这段关系愈发令人苦楚,生命却依然会在不经意间绽放出惊艳的花朵,一个16岁少女的出现,彻底颠覆了徐志摩的生活,以至于因为她,改变了徐志摩的整个人生,这个人就是林徽因。
林徽因
林徽因的出现,令徐志摩与张幼仪本就名存实亡的婚姻更加雪上加霜,俨然成为压死骆驼的最后一根稻草。
不能否认,世间的确鲜有林徽因那般聪慧伶俐、楚楚动人的女子,徐志摩初见林徽因便深深地陷入了她的美貌与才情之中。
随即开始了对林徽因几近疯狂的追求,而与张幼仪婚姻的灭亡,已成为不可挽回的定局。
为了追求林徽因,徐志摩以探望其父林长民为由,三天两头造访林家,明事理的人都可以看出,徐志摩成为林家的常客,自然是醉翁之意不在酒,林家则对徐志摩礼数有加。
少女时期林徽因
平日不登门的日子里,徐志摩对林徽因也是书信频频,在这些书信中,徐志摩将其文学上的天赋发挥得淋漓尽致,一封封如诗如画的情书莫不是拨乱了林徽因少女的心弦。
情窦初开的林徽因对徐志摩未曾没有过心动,但林徽因究竟是少有的聪慧伶俐的女子,徐志摩急切的追求,令她惶恐起来,再三思量之后,便请求父亲帮助,代为婉拒了。
因此,在徐志摩和林长民的往来书信中,便有了这样一封特别的来信:
“志摩足下:长函敬悉,足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解耳。十二月三日午饭,盼君来谈,并约博生夫妇。友谊长葆,此意幸亮察之。敬颂文安。徽音附候。”
正是因为林长民这封信件,徐志摩对林徽因的追求收敛了很多,他将被拒绝的罪魁祸首归结于同张幼仪的婚姻,随即正式向张幼仪提出了离婚。
徐志摩
在得知徐志摩离婚的要求后,张幼仪并没有任何过激的言行,只是淡淡地说:“你去给自己找个更好的太太吧。”此后便回国,带着儿子继续生活在徐家,并一直照料着徐志摩的父母。
后来,在与友人的书信中,谈及到徐志摩,林徽因这样说道:“志摩的心是那样的洁净,他的笑是带着翅膀的,快乐起来像孩子般天真,忧伤起来令所有人为他动容。”
“与他的年纪讲,我是一个小朋友,但也莫不是一个心思缜密的女子,那时他有妻子,他们还有一个孩子,纵然爱我,我又怎能破坏他的家庭呢?”
左起林徽因、泰戈尔、徐志摩
“你知道志摩,他是属于精神世界的,我不过是暂时映在他心里的一朵云,纵然那份真诚深深地打动我,在他心里却莫不是装了整片天空。”
林徽因不愧为才貌双全的聪慧女子,徐志摩在回国消沉了一段时间后,果真又迷恋上了另一个女人,这是他的天命所归。
而林徽因在回国七年后,接受了梁思成的求婚,用一生的陪伴回应了她的爱情。
林徽因与梁思成结婚照
1922年,徐志摩回到北京,因才华出众,又是新月派的代表诗人,很快成为了社会名流追逐的对象。
此时的徐志摩与好友王赓走得很近,经常去王赓家做客,就这样,徐志摩在王家结识了人生中另一个重要的女人——陆小曼。
王赓年轻有为,家境殷实,前途不可限量,而陆小曼活泼灵动,才貌双全,同是北京炙手可热的名媛,本应是门当户对的一对。
无奈王赓的性格沉稳保守,一心扑在事业上,而陆小曼一味追求爱情和浪漫的生活,让本就是父母包办的官宦联姻,更加缺少了爱的味道,婚后二人经常发生口角。
徐志摩的到来,无疑是上天对陆小曼的拯救,而陆小曼何尝不是徐志摩期待中那魂牵梦萦的人。
陆小曼
二人互生情愫,为了追求心中圣洁的爱情,陆小曼很快便与王赓离婚,此后不顾两家人的强烈反对,毅然决然地与徐志摩走到了一起。
徐家父母本就对徐志摩逼迫张幼仪离婚一事耿耿于怀,即便在解除婚约后,徐家人仍然把张幼仪当做自己的儿媳,善待有加。
而本着朋友妻不可欺观念,徐家父母更是对徐志摩的所作所为极为不满,索性停止了徐志摩经济上的供给。
陆小曼与王赓的离婚同样闹得满城风雨,父亲陆定大为震怒,很长一段时间不愿同陆小曼说话。
虽经胡适等人从中周旋,陆父同意了陆小曼与徐志摩的婚事,但也切断了家里的经济支持。
徐志摩与陆小曼结婚照
在二人的婚礼上,证婚人梁启超对徐志摩和陆小曼说道:
“我来这里是要说几句不中听的话,我希望这是你们这辈子最后一次结婚,不要再把婚姻当作是儿戏,让父母难过,让朋友羞耻,让旁人看笑话。”
这也算是一段空前绝后的证婚词了。
婚后的感情生活虽然是幸福充实的,但由于陆小曼一贯奢靡无度的生活作派,在失去了家庭的经济援助后,生活很快便捉襟见肘起来。
为了维持陆小曼巨大的生活开销,徐志摩不得不身兼数职,奔波于各地赚钱贴补家用。
徐志摩与陆小曼
1931年11月19日,囊中羞涩的徐志摩乘坐廉价的邮件运输机北上参加林徽因的演讲,而乘客仅徐志摩一人,悲剧就此发生。
当飞机经过济南时,漫天大雾笼罩了天地,好像在掩埋着那即将发生的不幸。
由于视线受阻,飞机不得不降低飞行高度寻觅航线,却因此不幸撞上了白马山的山顶,机身轰然起火坠落,徐志摩不幸遇难。
那一夜,济南细雨潇潇,仿佛上天都在为天才诗人悲怆的死而潸然泪下。
次日,徐志摩的死讯几乎占据了所有报刊的头条,陆小曼悲痛欲绝,整个人垮了下来,已全然不能处理此事。
徐志摩的好友沈从文与翁瑞午闻讯后,急忙赶赴济南为徐志摩料理了后事。
沈从文
转天一早,在济南淅淅沥沥的愁雨中,沈从文和翁瑞午见到了徐志摩悲惨的情景,那一幕使他们一生都无法忘怀。
在沈从文日后写给好友的书信中,这样写道:
“那日一早,我见到了志摩,直面这惨烈,我仍无法相信这是真的,他身上的衣服已被烧焦,左臂和左腿全部折碎了,头上还破了一个大洞,我不能相信,这是往日里那个欢乐活泼的志摩。”
在徐志摩的葬礼上,社会各界纷纷献上挽联,相较于妻子陆小曼,仍然照顾着徐家老小的前妻张幼仪的挽联更加令人动容:
“万里快鹏飞独憾翳云悲失路,一朝惊鹤化我怜弱息去招魂。”可见,张幼仪对徐志摩仍有深深的爱意,对他的离世倍感心痛。
前排左一为林徽因,后排左一为徐志摩
正如那沉默的康桥,徐志摩径自悄悄地走了,把无限的悲痛留给了所有亲朋好友,他的离世无疑是整个文学界的巨大损失。
在千篇一律充满惋惜的悼文中,女作家冰心的一席悼词显得别具一格、意味深长。
冰心与徐志摩一生并无深交,仅在与梁实秋的书信中,表达了对徐志摩一生的评价:
“志摩死了,利用聪明,在一场不光明的行为之下,仍得到社会的欢迎,这样的人,终于得到了一个归宿!我仍是这么一句话,世间出一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟踏,看了使人心痛。”
“现在说什么话都太晚,他生前我没对他说过一句中听的话,最后一句是他对我说的:‘我的身体已经坏掉了,要到你那个纯洁的净土里去忏悔!’我没睬他,虽说我从不与他为伍,如今却有些同情他了。”
冰心
言语中可以看出,冰心对徐志摩行为处事的不屑,而在信末,冰心更是尖锐地认为,徐志摩如今的遭遇,皆是来自女人:
“谈到女人,究竟是‘女人误他?’还是‘他误女人?’这很难说。要知道,志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处得不着,女人的坏处却让他丢了性命。”
后世对冰心在信中提及的女人,多认为是徐志摩的妻子陆小曼,若不是为了满足陆小曼的一己私欲,徐志摩也不必劳于奔波,最后惨死。
而对冰心有一些了解的人便知道,冰心提及的女人并非陆小曼,而是林徽因。
林徽因
冰心与林徽因虽同为那个时代的才女,但冰心却一向反感林徽因八面玲珑的处世作风。
林徽因不仅在建筑上有极深的造诣,在文学、绘画、演艺方面也颇有建树,经常有各界名流出入林家,梁思成、徐志摩、金岳霖都是林徽因的座上客。
在与梁思成结婚后,林徽因甚至定期在家中举办各类名人沙龙,造访之人大都是男性,诚然,新文化各界名流中男性占据了大多数,但也莫不是不为了一睹林徽因色艺无双的风采而来。
林徽因与梁思成一家
冰心丝毫不掩饰自己对林徽因这种“招蜂引蝶、哗众取宠”作风的厌恶,甚至发表小说《我们太太的客厅》以示讽刺。
在这篇小说中,客厅的女主人是一个每日被男人环绕着,酷爱炫耀,工于心计的女人,可以轻易将身边的男人“玩弄”于股掌之间,故事中的每个人物都有鲜明的虚伪、颓废、虚荣的色彩。
《我们太太的客厅》一经发表,轰动全国,冰心将矛头直指林徽因,而常出入于林徽因客厅的社会名流也被一一对号入座,自然也不乏客厅的常客——徐志摩。
林徽因与徐志摩
谈到“女人误他”,冰心始终认为,对于徐志摩的死,林徽因有着不可推卸的责任,徐志摩出事那天,不正是为了赶赴她的演讲才命丧火海的么?
既然不能接受,就当清楚明白地断了他的念头,断不能吊着别人的胃口,以朋友之名再暧昧交往下去。
然而,关于徐志摩的死,真的要归罪于林徽因吗?在林徽因写给徐志摩的悼文中,不难看出林徽因对好友离世的悲恸心碎,对徐志摩的怀念莫不是情深备至,感人泪下。
风华绝代林徽因
纵观徐志摩的一生,是不是“女人误他”,这的确很难说,就爱情而言,徐志摩是率真而热烈的,是不掺杂世俗的,无论是对林徽因,还是对陆小曼。
与此同时,徐志摩确是真真切切地误了一个女人,也许他至死都不知道,抛弃张幼仪是他一生中最大的错。
晚年张幼仪
在徐志摩遇难后,张幼仪始终没有离开徐家,一生照顾着徐家的二老和孩子,甚至对失去经济来源的陆小曼,每月亦有300元的接济。
有妻如此,夫复何求。
如今,斯人已去,曾经风雨飘摇的往事,裹挟着滚滚红尘随风远去,终究碎成了沙,化成了尘,与世无争。
人生若只如初见,何事秋风悲画扇,无奈时光迟暮,人生不返。
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com