一只穿山甲的栖息地得多大面积（重新打量一匹穿山甲）

穿穿穿！遇土穿土，遇水穿水，遇山穿山。

穿穿穿！它不太机灵，有些笨拙和执拗，也有一股傻劲儿和憨劲儿。

此物甚奇，名曰穿山甲。

孤独求生 以蚂蚁为食

我头一回见到穿山甲，是在20世纪90年代初期。广西中越边境一处山坳集市，蜿蜒数里。一个穿着草鞋，头戴斗笠的越南少年蹲在角落里。

他的面前置一竹笼，竹笼里装着长着甲片，身体蜷缩成一团的动物。三匹，一大两小，其中最小的那匹，小小的眼睛正在看着我，还眨呀眨的，眼角分明流着泪滴。

我的心里咯噔一下。

同行的人告诉我，那就是穿山甲。

多少年来，穿山甲眼角流着泪滴的情景，如在眼前，挥之不去。

穿山甲属于地栖性哺乳动物，体形狭长，像是旧时乡间老榆木疙瘩做成的面相粗鄙古怪的犁杖。它四肢短粗，全身有甲片，尾巴扁平而长，如鳄尾般坚实有力，背面略略隆起呈弓状。

穿山甲毫无凶相，更不会主动向天敌发起进攻。当遇到危险时，它唯一的做法就是收紧身体，蜷缩成团。

当穿山甲把自己蜷缩一团时，也会利用肌肉控制甲片进行切割，像哗哗转动的电锯锯齿一样。雄狮、豹子面对它无处下口。即便下了口，嘴巴也会被割破，鲜血淋漓。

穿山甲生活在南方的森林中，白天常匿居洞里，用泥土堵塞了洞口，呼呼睡大觉，攒足了力气就打洞。

穿山甲挖掘的本领超强。它喜欢打洞不是闲着没事干，爪子痒痒，自己找乐。它喜欢打洞，是因为它要通过打洞找到蚂蚁。蚂蚁是它的美食（也吃白蚁、蚯蚓）。它不吃鲍鱼、不吃海参、不吃灵芝、不吃虫草。

对于穿山甲来说，打洞的过程就是它的快乐，找到蚂蚁则更快乐。当然，自娱自乐的玩耍也是有的。它会把尾巴钩在树枝上，把自己倒挂起来，爪子抱着头，像是“民国”时代的老式座钟的钟摆，左一下，右一下，荡着。时间就那么顽皮地荡进甲片里了。

它的两只前爪能迅速挖掘泥土，泥土挖到一定量之后，它便把全身的甲片竖起来，抵住泥土，身体向后倒着推，就像倒着开的推土机，三下两下就把泥土推出了洞外。

穿山甲一般晚上出来捕食，它的胃一顿能装下五百克的蚂蚁，它一次就可以吃三百克至四百克的蚂蚁。一匹成年穿山甲每年能吃七百万只蚂蚁。

在这里，我之所以称谓“匹”，而不是“只”或者“头”，是因为“匹”字符合穿山甲的特性，“匹”不单是量词，还有孤独或者单独之意。除了发情期或者哺乳期，穿山甲总是处在孤独的状态中。

穿山甲的唾液呈碱性，能中和蚂蚁的蚁酸，可以防止舌头被蚁酸灼伤。如果穿山甲挖到的是个大蚁洞，里面的蚂蚁一时吃不完，它就会把蚁洞封起来，过些天再来吃。

当吃光洞里的蚂蚁后，它就在洞里蹭蹭甲片，把自己的气味留在洞壁上，引诱附近的蚂蚁入洞。为日后再来享用留下后路。不要竭泽而渔，而求动态平衡。

吃饱肚子后，穿山甲便缓缓地、安静地来到池塘边喝水。它把弓着的弧形脊背试图舒展开，尽情喝一次水。可是，无论怎么努力也是枉然。它索性放弃了，舌头唰地一下亮出来，插入了水里。它喝起水来，水面在极轻微地颤动。

性格温和 从不随地大小便

在古籍中，被称作“鲮鲤”的动物，就是指穿山甲了。

南北朝时期的陶弘景先生写道：“鲮鲤，能陆能水。日中出岸，张开鳞甲如死状，诱蚁入甲，即闭而入水，开甲蚁浮出，因接而食之。此物食蚁，故治蚁瘘。”

陶弘景此段文字讲了穿山甲甲片的开合之妙，甚是有趣。穿山甲深识水性自是可信的了。穿山甲在水里还会吞气，增加浮力，自身就像个充气的小橡皮艇，噗噗噗，游动自如。

穿山甲性格温和、谨慎。行走时的形态特别有趣。它慢走时，四只脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用脚趾背关节着地，一滚一滚的，很像是跪着行走。

穿山甲的爪子是穿山的武器和工具，平时走路，爪子是舍不得用的。当它快速疾走时，就端着两条前腿，用后腿簌簌地行走，身体不稳，摇摇晃晃怎么办？穿山甲自有办法，用尾巴助力并保持平衡。

通常母穿山甲每年生育一胎，每次只产一崽，偶产两崽。母穿山甲把小崽驮在后背上，走到哪里驮到哪里。小崽抓住妈妈的甲片，优哉游哉。妈妈的后背，是它的幼儿园，是它的小学校。在妈妈的后背上它认识了风，认识了草木，认识了阳光和阴雨，也认识了夜晚的星星。

穿山甲可能是最爱清洁的动物了。它从不随地大小便。每次便便前，它都会先用爪子挖一个坑，便完后用松土盖上。而连它自己也意识不到，埋着粪便的地方植物会疯长，又粗又壮。可以肯定，那是下面穿山甲的粪便在使劲呢！

穿山甲没有牙齿，吞到嘴里的蚂蚁不需咀嚼，而是直接送到胃里。靠胃本身的分解功能把蚂蚁消化掉。

穿山甲的舌头比自己的身体长度还长，舌头上有黏液，粘住食物后一缩，就进胃里了。不用的时候，舌头就藏在胸腔里。它的舌头灵巧得很，以嘴巴为中心三百六十度随意甩动，就像钓鱼者挥竿抛线。

穿山甲的甲片可真是不轻，占身体自重两成。有人说一匹穿山甲的全身甲片有六百片，坚硬无比，可挡箭镞，可挡子弹。

一生沉默不语 数量谜一样剧减

穿山甲一生沉默不语，既不放声朗笑，也不嘶鸣嚎叫。也许，它的舌头太发达了。唉，上帝给了它一件万能的东西的同时，总要剥夺它另一件本该正常的东西。

远处，胡乱长着的灌木丛摇动了几下，灌木的枝条一会儿交叉在一起，一会儿又分开了。灌木丛里有一双小眼睛正向这边望呢！那个叠着甲片的长长的尾巴，甩几甩，再甩几甩。突然，眼神里充满了恐惧和惊慌。

多年前，我在南方山区走动时，一些老人说，早年间，穿山甲并不是什么稀罕物，一个猎户一个冬天能抓二十余匹，供销社专门给药厂收购，一匹穿山甲也就卖三五块钱。

2000年之前，中国野生穿山甲种群尚有相当的数量。在云南、广东、广西、海南诸地的山区，山民还能见到穿山甲觅食的身影或打洞推出的新鲜土堆堆。

此后几年，野外穿山甲的数量谜一样剧减。至2005年，穿山甲曾广泛分布的一些山区，野外调查种群数量居然显示为零。洞穴也皆为旧窟，而非新迹了。

有人说，陶弘景是罪魁。倘若他当初不把穿山甲写进《名医别录》，穿山甲的命运可能就是另一种情况了。而李时珍也罪责难赦，《本草纲目》里少写几段，少写几个字不行吗？

穿山甲，是固有的“穿”性害了自己吗？陶弘景也好，李时珍也罢，他们的本意不是把穿山甲斩尽杀绝，而是利用其“穿”性，解除“堵”的问题。

但糟糕的是，这个世界“堵”的问题越来越多。因之“堵”，造成了我们肌体内里和灵魂深处的某个地方正在发生着病变。

可是，我们什么都看不见了，没有了方向感，也没了向内的反省和向外的审视，看不到别人，也看不到自己。我们每天处在焦虑和迷茫之中，以至于深呼吸都是一种奢侈，甚至需要足够的勇气了。

穿山甲的问题，从来就不是它自己的问题，而是我们的问题。无论如何，我们那张贪吃的嘴是摆脱不了干系的。

（选自李青松散文集《穿山甲》）

《穿山甲》 李青松著 河南人民出版社

作者简介

李青松，报告文学作家。现任国家林业局退耕还林办公室副主任。报告文学《一种精神》获“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”，现已发表生态文学作品二百余万字，主要著作有《遥远的虎啸》《林区与林区人》等。

---

河南人民出版社 供稿

编辑 夏赛赛

审核 田震

,