写给横店的大神（我与你们感同身受）

张爱玲在十八岁的时候，就看透了这个世界，写下了这样的话：生活是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。

如果她不是名门之后，不是出自豪门大户，又和李鸿章有着割不断的联系，她或许就会是“三和大神”或者“横店大神”中的一员。

夸张吗？一点都不。要知道，张爱玲的最终结局定格在1995年纽约的一个简陋寓所中，她在那里孤独离世。

张爱玲插画

说到“三和大神”，有的人觉得离自己非常遥远，实际上不是这样。仅仅三年之前，2018年的时候，“梦之城”深圳的三和人才市场就吸引了日本NHK电视台的注意，拍摄并播出了一部相关纪录片——《三和人才市场——中国日结1500日元的年轻人们》，“大神”才第一次走入了人们的视野。

推波助澜的是社科院社会学学者田丰和林凯玄，他们采用“卧底”的方式，和这些“大神”同吃同住接近半年，用一部纪实性文学——《岂不怀归：三和青年调查》还原了这个群体多姿多彩的样貌。

整部书没有以居高临下的视角，像普通人一样对他们无限批判，反倒具有一些人文主义的关怀。这种暖色应该来自于作者半年以来的感同身受吧？

伴随着2020年疫情的严格管控，以及当地对各个行业秩序的整顿，三和人才市场外已经冷清了不少，那种“天为被、地为床”的场景也较少看到了。

然而，消亡的只是群体名号，至于这些群体中的个体肯定不会自然消亡，他们已经分散到社会的各个角落。

横店大神——进化版的三和大神

疫情之后，我养成了一个习惯——看直播。不过，我并不下载抖音和快手，只是在一个叫做“今日头条”的app里消磨时光。

我很少去看一些帅哥靓妹的直播，反倒是特别关注一个群体——横店主播。

横店这个名字，大部分人都不陌生，它相当于中国的“好莱坞”，名气并不比北影小。它处于发达经济圈内，具备交通便利的优势，但又没有京畿之地的生活压力那么大。

这里聚居了很多自称抱着“演员梦”的人们，慢慢活成了人们口中的“大神”。几乎没有任何门槛，只用花几十块钱办一张演员证，就可以向别人表示：“事实上，我是一个演员。

不忍卒读的现实是，他们口中的“演员”饱含了周星驰电影《喜剧之王》里的辛酸，却难以像周星驰一样有出头之日。“演员”这个词语已经产生了变异，只是一种自我安慰。这就像“大神”这个词语一样，我一直认为它是某国至高无上的宗教人物——“天照大神”的缩写，表面上万人敬仰，实际上已经跌落尘埃。

横店大神的分布特点和成功几率

看了两年直播，我可以数出近百名横店主播的名字。

他们有的人仅仅是路过，觉得在横店可以聚拢更多人气，获得更多流量，并不会长久停留。很快他们就会回到家乡或者继续在其它地方继续漂泊。

不管到哪里，他们的身上都会带有横店特有的气息——多有夸夸其谈，又对生活充满了憧憬。

这一类人比如：“晓生”、“阿露”、“大浪”、“大红”、“巴马哥”、“统帅”、“中玉”等等。

有的人则常驻横店（或者去而复返），基本以此为家。这种情况又分为两类：大部分都居无定所，在出租屋里栖息灵魂，完全靠着直播过活；很少一部分人功成名就，在当地安定下来。

即便这些人成家，也不可能融入到当地人的圈子里。就算他们名气再大，也仍旧是外乡人。地位上、经济上，和当地居民有着天生的鸿沟。

比如：粉丝已经接近千万、一场三分钟的直播就可以收入几w的“横店龙套演员”，精明如斯，他的妻子也仍旧来自于横漂一族。

事实上，横店具有一定的粘滞性，虽然这里也有明争暗斗，但也更容易容易抱团取暖。

比如“请378”等人，因为和“横店龙套演员”的恩怨纠葛，一度远赴海南岛，在一个公mu旁边搭了半年帐篷，但后来还是回到了横店。

从年龄上来说，横店大神的跨度非常大：小到刚满十八，大到六十多岁。

比如：“小红帽”刚刚成年，而曾经上过湖南卫视的《鲁豫有约》（自称上过几十家卫视节目）的“老曾健”和“三哥”，都已经头发花白，步履蹒跚。

人们觉得这些人是在浪费生命，不可能成功。事实上，任何行业都有金字塔顶端的人。

比如前面提到的“横店龙套演员”，心机非常深沉，在短短三四年时间，从无到有，成为千万粉丝的头部网红。有时候，一个晚上的打赏金额都会达到几十万元之巨，你能说没有成功？——这种打赏存在猫腻的可能性很小，因为一旦打赏，金额的一半会被平台扣掉，刷单的成本太高。

除此之外，还有一些网红，也都积攒了十万＋的粉丝量，变现能力并不弱于一般白领。

还有个别横店网红，比较成功地摆脱了人们的惯常偏见，不靠低端的讨好观众来获取收益，而是开始向类似于“文化传媒”方向发展。

比如，一名叫“如兰”的网红，就多次进入央视，录制综艺节目。虽然都是一些“答题人”等小角色，但对她自己的名气提升非常显著：先是成立了传媒公司，又成为了“特约演员”，甚至还在当地当起了出租房的“包租婆”，一改人生颓势。

年龄方面，40岁以下是横店大神的主流年龄区间，20岁到30岁是中坚力量。

横店主播的整体成功率并不高，但主流人群的收入都要略好于普通打工收入。唯一的缺憾是：横店会磨掉他们的进取心，将来没有任何保障，老来将会一无所得。

活生生的例子有：曾经在《鲁豫有约》中作为嘉宾的老曾建、三哥、阿兰、猪九戒等等。

曾建已经年过六旬，仍旧住在月租金200块的隔间里，顿顿都要为了几块钱的青菜发愁。但这并没有让他觉得哪里不舒服，仍旧自得其乐，梦想有一天大红大紫。前不久还找了一名年龄相差极大、脑子不太清醒的女性做老婆，要实现传宗接代的愿望。

猪九戒则简直活成了笑话，整天躺在床上开直播，挂在嘴边的就是“弘扬国学”：“我要人类和平”、“我要人类大同”，衣着打扮则和乞丐别无二致。一把年纪，甚至还出现过“果奔”的桥段。

同样，三哥和阿兰也一直活在自己的世界里，穷到一文不名，还整天以为自己是当地响当当的存在。

毫无疑问，这个群体里的确存在一些好逸恶劳的人，他们甚至已经失去了劳动能力。有时候，这些人的表现真能让人感到可笑又可气。限于篇幅，这里不再详述。

横店主播的优点

人们对横店主播几乎没有褒扬，铺天盖地都是攻击。事实上，从这些人身上，我们也应该反思一下现实。

“躺平”这个词语，我没有详细搜索过，但是在印象里，它就来自于横店某个主播的口中。这些人的主动躺平和我们一样，都有着一些无奈。某个角度来讲，我们也不过是其中一员，并不比他们高明多少。

第一、横店主播的身上表现出了生命张力。

他们没有放弃生命，一定程度上是在积极生活。

泰戈尔在《飞鸟集》中说：世界以痛吻我，要我报之以歌。

横店主播就是在报之以歌，但我们却认为他们没心没肺。

张爱玲也说过：不管生活给予了我什么，我都笑纳接受；无论命运怎样坎坷，我都不放弃生命。

通俗一点说：他们起码做到了“好s不如赖活着”，这总比人在绝境之中，做出一点什么过激的事要强不少。

再换个角度讲，歪国也有不少年轻人相当颓废，走到了乞讨、吸du的地步，完全对这个世界失去了热望。起码，横店这些人没有这么做。而且，他们起码还贡献了房租和生活成本。

我们即便再不赞同他们的收入方式，人家也没有偷、没有抢。为什么俊男靓女的直播是一种职业，他们的就不是呢？

没有他们，横店未必人来人往，熙熙攘攘。

或者说，他们像“柳下惠”，能够在明星豪车出没的街头坐怀不乱，已经实属不易。

第二、他们的现状，有一部分原因需要归因于个人流动的社会困境。

他们大多数都来自于僻远的农村，没有个人背景。相当一部分人的家庭生活不幸福，甚至于父母双亡，无依无靠。在城市里，他们很可能会成为廉价劳动力。然而，他们这一代成长于2000年后，权利意识、抗争意识又特别强，面对“九九六”的福报，他们无力争取自己的权利，只能选择别样的抗争方法。

而这种抗争方法，一定程度上是优于三和大神的！

三和大神有的从事于某些地下产业，有的红颜薄命到去“站街”（具体参考相关书籍），让人唏嘘；还有人有了钱就去网吧等地消耗，没钱就睡大街。起码横店主播进化了，情况要好得多。

他们的原生家庭虽然对他们没有任何助力，但他们起码自食其力，没有去做违法的勾当。

下面举个例子——主播“横店可阳”：父母双亡，原生家庭在内蒙古一个村庄。因为城市化的缘故，年轻人已经离开，村庄呈现空心化。留在那里就意味着“没有前途”，会成为村里的“树先生”。

手机截图

她还说，作为一名女性，在前几年，她甚至不敢在天黑以后走出家门，因为在那里经常发生一些“不好的事”。她只能孤身一人到大城市寻找生活，这更多是一种迫不得已。

还有一个横店主播，叫做“横店小狐妖”，她的父母还在，但已经和她断绝关系，断绝得非常彻底。作为一名女性，在外面经常受到一些不可言说的欺负。甚至在网上表现出了一些“站街”的倾向，这是谁都不愿意看到的！我曾经留言劝过她，现在已经销声匿迹。

原生家庭对一个人的影响之大，不是普通人可以理解的，就像鲁迅说：人类的悲欢很难相通。

哪里都有横店大神

如果你仔细留意，网上不单单横店主播家庭不幸，以徒步出名的“子安”、“巧克力”（相当多主播的原生家庭都存在很大问题），以摩旅出名的“逍遥女摩头”、“老胡”等等，他们的原生家庭也不幸福，很多人也是父母双亡，无依无靠。

这些人的选择从本质上来讲，和横店大神没有区别，也是在直播，并没有打工。为什么我们就认为横店主播很让人恶心呢？

如果我们觉得不舒服，可以不看，最好不要谩骂。即便他们沉醉在自己黑色的桃花源里，那也毕竟是桃花源，没有衰草连天。

又或者，我们其实也是横店大神中的一员吧！

,