一个人的北京故事（故事去北京找一个故人）

文/林深之

[ 爱尔兰国花三叶草]

在这世上，人要去做一件事有很多种理由。比如，只听了某个人的一句话。

爱尔兰的风里有三叶草香。

这是张赫告诉七兔的，他说这是他从一本书上得来的感受。他顺带还说，炒栗子热时吃香，冷时吃甜。

这两句话，在他消失后，七兔总是想起。后来，她从小乡镇安陵跑来了大北京，下火车的第一步就踩空，脸亲切地问候了京都大地。站务员是个年轻男生，他告诉她，紧挨车站有一家二十四小时营业的小超市，或许她可以买片创可贴。七兔照着指引去了，但她没有买创可贴，她顶着渗出血丝的右脸，买了一碗泡面。那天的泡面，是七兔至今为止吃过最好吃的泡面。前提是她饿了两天一夜。

七兔在北京的胡同深处找了家四合院住下，院里还住着几个在北京打工的北漂。她觉得自己本质上跟他们不一样，因为她是来找人的。

张赫跟七兔在一个居住区长大，但真正熟起来是在附近的一处寺庙里。那时七兔按照家人吩咐去还愿，碰到一个穿着整套运动衫的男孩，衣服很旧，像刚流浪而至的背包客。那就是张赫。他将头埋在帽子里，虔诚叩拜着面前的佛像，嘴里念念有词。后来七兔跟他分吃了一袋庙里提供给游客的饼干，说是佛吃过

的，人吃了就等于吃福。张赫也是安陵人，他跟七兔聊了很多话。

他说，他现在住北京，那儿有看不完的新奇和读不完的书，说这话时眼里像塞了一大把星星。他还说来北京玩一定要找他，但七兔来了却发现他给的地址根本没有人住。后来七兔在书店里问店员：“有没有一本叫《爱尔兰的风里有三叶草》的书？”店员指着旅行一区的书说：“建议你看看那些。”可那里面也没有。

之后七兔才知道三叶草是爱尔兰的国花，她也在强大的网络关键词搜索中找到了书的真正名字，叫《布鲁克林》。在北京找不到张赫，她就只找到了这本书。她抱着它躺在冰冰凉凉的铁床上，有时翻开看几眼，就好像有泪要涌出。一个少女远渡重洋来到布鲁克林为人生而奋斗，这样简单的故事为何让张赫记挂在心？

直到读完，七兔也没找到答案。

[不再留恋小清新]

七兔带的钱承受不起乱花，初来乍到的几天里，无聊的时候她就反复读《布鲁克林》来消遣，饿时就去胡同口买现炒的栗子吃。后来七兔带来的钱也快花光了，每天就靠吃栗子果腹，冷掉时吃果然更甜。买的次数多了，卖炒栗子的大爷就不再较斤较两，还会附送一大把西瓜子。

书里的姑娘艾丽丝独自到美国，住在了一个爱尔兰房东的家，新鲜的生活与爱尔兰形成了鲜明的对比。七兔裹着被子吸鼻涕星子嗑瓜子，故事有点闷，闷得她每次读都像第一次读。

三叶草能有什么香味？草的味道吗？七兔一点儿也不了解他这句话，也不懂这本书。北京这座大城市跟个快速运转的机器一样，人人都在赶在挤在忙，好像你不努力，就犯了滔天大罪。院里的北漂早出晚归，她透过窗户看，看着看着，也成了他们。

本来到北京只是小女生的鲁莽决定，最后她却真成了地地道道的北漂。促使七兔留下的原因，不是张赫，究竟是什么七兔也不知道。

她只是总想起张赫说的那句话，北京有看不完的新奇和读不完的书。

吃过重口味，就不再留恋小清新。京都里的冷风都令七兔醍醐灌顶。七兔站在寒风凛冽的街头，红着鼻子和耳朵给家人打电话，为着自己的决定如同一头牛一样执拗着。不回来你会后悔。艾丽斯的母亲这样说，而她那顽固的爸爸几乎也别无二词。

作为独生女，七兔知道这一回去意味着什么。她一遍又一遍地说，我才二十岁……我才二十岁，我会不甘心。但七兔没说完，就已哽咽。争执到最后，爸爸深深叹了口气。那一声轻薄的气息，透过手机听筒，直达心底，让七兔深深打了一个寒战。

三天后快递员将一大箱包裹送来，打开的那刻，她就蹲在地上捂住了脸，里面全是家乡特产跟她平日的衣物。

他们终究妥协了。

[真正的家在哪儿]

出去以后是否还能回归，谁都不敢断言。远方的风景如此迷人，近处的人生又如此安稳。北京和爱尔兰，这两个国度里，却有人写出了同样的怕与爱。离家的第四个月，七兔依然在吃炒栗子，还读同一本书，但多了一份需要早晨去挤地铁的工作。张赫在这座城市里一直都没有出现过，有时坐地铁恍惚能看见像他背影的人，七兔追过去，却发现是一个抽着烟的中年人。这样做的结果是，她常常错过站。

冒着春风走回单位，七兔脚下的每一步都像踩着云絮，那晚开始她就感冒了。没钱多开一项花销，七兔学古人的方式，用小厨房剩余的大葱裹脖子。葱能治病。她趴在桌子上每隔一小时喝半杯水，眼泪却不知不觉浸湿袖口，心里有一个声音在说，回去吧，爸妈在等你。

可还有另一个声音说，你甘心吗？她想起初来时吃的那碗泡面，之后她又在那个火车站吃了一次，但都没有那次好吃。那个小超市仿佛成了七兔的人生驿站，因为后来的岁月里，她每个月会在安陵与北京往返一次。漫长的车程，几乎填充着七兔全部关于北京的记忆。那些疲惫的脸，那些需要转站的人，那些荒芜或者茂盛的风景，都成为眼前匆匆掠过的事物。就连自己，也会成为过去。爱丽丝在离开母亲时并没有告别，就像往常一样出门。

“她回来了。”

“她回去了。”

七兔妈妈这样说。可真正的家在哪儿，她已分不清。

七兔抱着那本书，用假寐掩饰着眼角的泪。从前她很倔强，绝不会为谁落泪，而来到陌生的城市，她几乎将上半辈子的泪都用光了。

用光了是什么意思？

就是以后都不会哭了。

[ 那是自由的味道]

有时七兔会坐在三里屯的咖啡馆里，花一个下午来发呆。听新同事介绍的对方侃侃而谈，思绪却飘去了久远的从前——鲁莽的女生坐火车来异地，走下车的第一步就栽了跟头，但还好，一开始摔倒了，才能有随后的站起。后来七兔还读了很多很多书，但爱过的只有这本，虽然她不太懂它。

用了三年时间，七兔扎根在了北京。她还是会偶然想起张赫。听家乡人说，他常年四处漂泊，乐于做一个无拘无束的人，钱没了就回去找个工作，赚够了钱就再启程。听他们说，他这次又在修车店里打工。

有次七兔回家，父亲来接她，车却意外坏在半路，叫来的牵车司机竟然是张赫。

他油迹满脸，身材微微发福，但浑身意气风发，笑起来仍然像把全宇宙的星星都塞进了眼里。他忘了七兔，他说，北京回来的姑娘，就是不一样。

她笑笑，客气地回答，下次你漂泊到北京，可以找我。

其实七兔知道他不会来找自己。她甚至想问问他，为何没有坚持待在北京？她还想告诉他，后来自己真的去北京找过他，也看过那本书，可她始终没有看懂。

但此时此刻看着他的背影，七兔好像突然懂了些什么。

他说过，爱尔兰的风里有三叶草香。原来，那是自由的味道。

————————

本文原创，非作者授权，任何媒体不得转载，违者必究！